周曉菊
我又夢見他了
穿一身質地柔軟的運動裝
灰白的色調是我熟悉的
他向來簡樸,由身到心
夢中,他在練習長拳,一招一式
緩慢,認真。現實中,他不愛拳術
他向我走近,說:親愛的
我沒有回頭
二十年來,我誤讀了這個詞太多次
——親愛的
他實際沒有一次這樣叫過我
一陣風吹過,在夢中
我眼見自己的軀體,在瞬間
瓦片一般碎了一地
我忙不迭地撿起,努力
想要拼湊在一起
他說,親愛的……再見
我無暇顧及。我忙于思索
如何讓瓦礫一樣的自己
從地上重新站立起來
遺 囑
在父母見不著的地方
我要秘密地立一道遺囑:
腦死亡之前,我要把心捐給用心的人
把肝捐給缺肝的,把眼角膜交給失明者
把腎,把皮膚,把頭發以及所有
在塵世中存活過的都交出去
凡是從父母而來,在月光之下
經過欲望洗禮的
它們,本不是我的
只不過是,草籽借了一方泥土
后來還給了大地
它自身,還需在風里從頭長起
除夕夜
我挨著看我們說過的密語
老了,也要挨個摸
我們用過的字眼
——如數家珍
多少除夕夜
你在村莊,我在異鄉
燈火繁華
代替我們豐滿
燈火沉默
代替我們孤單