聽樂之道

楊燕迪

音樂，主要是供人聆聽的，雖然讀樂、奏樂乃至思樂也在常理之中。聽樂盡管最普通，但每個人的聽法卻很不一樣。有句洋話稱：“一千個人眼中就有一千個哈姆雷特。”此話用到音樂上就意味著一千個人聽音樂，但為什么聽、怎樣聽以及聽到了什么幾乎人人各異。

也許現在最常見的是漫不經心地聽樂。有高論說，盡管進入現代社會后，人們通過廣播和唱片錄音接觸音樂的機會有增無減，但把音樂當做陪襯和佐料的危險也隨之上升。且不論現在酒店、商場里的空氣中總是飄蕩著不痛不癢的所謂“背景音樂”，看看我們自己，有誰敢宣誓從沒在喇叭里放著輕盈音樂聲的同時，卻在讀書、閑聊、做家務的？每當這種時候，如果要問聽到了什么，講老實話，應該什么也沒聽到，只是感到一種愜意的聲浪像一層暖洋洋的絲絨毯裹在自己周圍，僅此而已。

記得大畫家馬蒂斯也曾信誓旦旦地宣稱，他心目中的藝術就應該像把安樂椅，讓人們在忙碌和緊張之余，躺在上面得到松弛與休憩。不過，我相信大多數藝術家以及愛好者都會情不自禁地反駁馬蒂斯的說法，畢竟那只是他自己偏激的一孔之見，雖然從某種角度概括了他個人的藝術追求，但并非是放之四海而皆準的定律。不過，藝術和音樂確有讓人安適的功能，也無須閉起眼睛硬生生一概否認。現在有門漸趨紅火的學科“音樂治療學”，想必就是將音樂能給人以安適這種特點作為主攻的方向。可見，把音樂當做生活的背景和裝飾，雖有不尊重音樂之嫌，但仍不失為聽樂的一種方式。

和一般人把音樂當做點綴不同，對專業人士與熱切的樂迷而言，聽樂是件要事，得認真對待。圈內人都接受過系統的“聽樂訓練”，從最初級的音高分辨、節奏模仿到后來的和聲聽辨、作品分析和音樂欣賞，大體都是想讓耳朵敏銳起來，讓耳朵成為一件真正的審美器官。樂迷們不需要諸如此類對耳朵的各種體操式的磨煉，但通過接觸大量的實際作品音響，他們的耳朵其實已經受到了熏陶，雖說可能講不出多少技術性的道理。

不論出于職業需要，還是本能愛好，對專業音樂人和業余樂迷而言，聽樂都是必不可少的精神充電和心理給養。他們愿意費精力、花時間，不吝錢財，專門前去欣賞音樂會和歌劇演出，或買下自己喜歡的唱片，安坐家中，屏息凝神，專注聆聽。此時的聽不單是聽，因為通過聽會引發思想、情愫和感應，如入佳境，不免興奮異常，乃至神魂顛倒。樂史中常有記載，僅一次聽樂的經驗便徹底改變了一個音樂家的藝術和生活道路。如二十五歲時的柏遼茲第一次在巴黎聽到貝多芬的第三和第五交響曲，如夢方醒，大徹大悟，這對他日后轉向交響曲寫作起了決定性的作用。

由于各人背景不同、性格相異，聽樂的經驗和方式也會千差萬別。

樂迷們用不著為這些不同的聽樂方式煩心，他們更多的是根據自己的性情和愛好做出自己的聽樂選擇。聽歌劇，還是聽交響曲？喜歡馬勒，還是喜歡肖邦？這不僅取決于口味，有時還要看心境。不過，知道一點音樂人的聽樂習性，也許對樂迷聽樂不無幫助。其實，沒準樂迷的聽樂方式才是最本真的聽樂，因為只有成為真正的樂迷，才會全身心地融入到音樂中去。在這種時候，所有所謂的技巧、風格、背景、路數等等都被化解成心聲的吐露，從而達到一種無以言傳、物我兩忘的境地。樂迷和音樂家此時彼此不再有任何區別，他們合二為一，共同領受著音樂的福音。