瞧，那個(gè)失去右手的“鋼琴俠”

王彤

2015年12月5日晚，87歲的萊昂·弗萊舍坐在鋼琴旁沉默片刻后，以約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的一曲非常安詳?shù)摹陡嵫驅(qū)踩环拍痢烽_(kāi)啟了他的北京音樂(lè)廳之行。一位悟透鋼琴真諦的老者用巴赫虔誠(chéng)之音與觀眾細(xì)心交流。

他詮釋的這首曲子意境很美，曲風(fēng)的把握以及松弛的觸鍵和如歌的琴音讓我聽(tīng)了感動(dòng)，當(dāng)時(shí)音樂(lè)廳寂靜極了，大家都在品味著弗萊舍與巴赫的靈魂對(duì)話。

接下來(lái)他為大家演奏了印象派大師德彪西的《維諾之門(mén)》，這部作品的隨性以及自由節(jié)奏都堪稱經(jīng)典詮釋，特別是曲中強(qiáng)弱處理非常分明。大師們晚年總是偏愛(ài)有意境的作品，就像和他同歲的鋼琴大師德穆斯一樣，晚年不再炫技，他們?cè)诤颓賹?duì)話。最后，當(dāng)完成和妻子的四手聯(lián)彈后，他獨(dú)自一人回到舞臺(tái)，用一只左手演奏，讓大家看到大師左手的本領(lǐng)。

弗萊舍鋼琴生涯的傳奇性離不開(kāi)他著名的“左手”。4歲學(xué)琴，8歲舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，之后拜古典樂(lè)壇傳奇人物阿圖爾·施納貝爾為師，成為貝多芬的第四代傳人。正當(dāng)事業(yè)如日中天之時(shí)，他卻因身患右手肌肉張力不全癥而被迫退出舞臺(tái)。但他并未就此放棄，除了進(jìn)入指揮領(lǐng)域和音樂(lè)教育事業(yè)，還開(kāi)始彈奏只為左手而寫(xiě)的鋼琴作品。自上世紀(jì)80年代起，他的左手鋼琴作品的演出和錄音開(kāi)始得到評(píng)論界和公眾的贊揚(yáng)。憑借強(qiáng)大的意志力，經(jīng)過(guò)近30年不懈的練習(xí)和治療，弗萊舍不僅戰(zhàn)勝病魔恢復(fù)了雙手彈奏的能力，更令他成為“世界上左手技術(shù)最好”的鋼琴家。

如果說(shuō)樂(lè)圣貝多芬在晚年失聰，是對(duì)一位音樂(lè)家最嚴(yán)重的折磨，那么鋼琴家的右手失去演奏能力也同樣殘忍。法國(guó)著名作曲家拉威爾創(chuàng)作的《左手鋼琴協(xié)奏曲》，是為了獻(xiàn)給他的朋友、奧地利鋼琴家保羅·維特根斯坦——他在第一次世界大戰(zhàn)中失去右手，雖然該曲只用左手彈奏，但你聽(tīng)上去絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得只是一只手的呈現(xiàn)。

單手表現(xiàn)雙手技能無(wú)論是從技術(shù)上還是音樂(lè)表達(dá)上都很難上手。弗萊舍曾經(jīng)說(shuō)：“拉威爾是最偉大的為左手譜曲的作曲家之一，但也不能低估布里頓的那些左手鋼琴變奏曲，這些都是我最喜歡的作曲家。更重要的是，往往當(dāng)作曲家被給出一定的局限之后，偉大的創(chuàng)造力反而會(huì)破繭而出?！?/p>

記得兩年前在北京音樂(lè)廳聽(tīng)過(guò)肖邦賽冠軍鄧泰山演奏過(guò)拉威爾的這部作品，現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)非常震撼，鋼琴家需要一只手完成兩只手的樂(lè)思，而且還要和指揮與樂(lè)隊(duì)合作，實(shí)在了不起。當(dāng)年弗萊舍在柏林森林音樂(lè)會(huì)的表演也看得出，大師在最后的華彩部分，大量的炫技以及快速的音型都處理得恰到好處。

鋼琴教育家加里·格拉夫曼同樣由于手出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題而很少演奏。美國(guó)作曲家博爾康為弗萊舍和格拉夫曼譜寫(xiě)過(guò)雙鋼琴協(xié)奏曲，既可以一人單獨(dú)演奏，也可以兩人各彈一只手組成兩個(gè)聲部和樂(lè)隊(duì)演奏。理查·施特勞斯和普羅科菲耶夫都曾創(chuàng)作過(guò)左手的鋼琴曲。

近些年，弗萊舍又能夠開(kāi)始雙手演奏，但他依然告訴我們：“的確，我現(xiàn)在兩只手都能彈了，不過(guò)依然會(huì)把很多注意力聚焦在左手上。你得知道，左手正是鋼琴音樂(lè)的基礎(chǔ)所在。”

作為左手鋼琴家，要有相當(dāng)敏銳且超乎常人的音樂(lè)素質(zhì)，當(dāng)然還要在不幸中慶幸的是用左手演奏鋼琴，如果是小提琴家或是大提琴家怎么辦呢？用一只手表現(xiàn)雙手的音樂(lè)與音型絕對(duì)是困難重重的。

鋼琴演奏中通常是左手彈奏和弦或是琶音伴奏，但如今左手既要充當(dāng)主角也要充當(dāng)配角，一會(huì)兒琶音，一會(huì)兒和弦，還得有各種結(jié)合，我有時(shí)真的不知道這些鋼琴家是怎么做到的。左手的神秘以及特殊的演奏方式鮮少出現(xiàn)在音樂(lè)廳，我想對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)也會(huì)覺(jué)得特別新奇。對(duì)于鋼琴家來(lái)說(shuō)，特別是像弗萊舍大師在手部受傷的歲月里，一定是潛心激發(fā)左手的潛能，而且要耐得住寂寞。就像古代的劍客一樣，金庸筆下的大俠楊過(guò)也是用一只手闖蕩江湖，雖然只有一只手，同樣殺人于無(wú)形。

（摘自《北京青年報(bào)》2015年12月15日）