從來(lái)沒(méi)有“我已經(jīng)老了”這回事

嵇振頡

她走得很安詳，沒(méi)有任何痛苦。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的生命歷程中，有過(guò)苦難、有過(guò)悲傷、有過(guò)離別，都化作她詩(shī)歌中的字符。夜深人靜時(shí)讀來(lái)，有種醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。

“這所房子里/我整整生活了四十年/多少人事/多少滄桑/我一閉上雙眼/歷歷往事/便會(huì)不停地對(duì)我述說(shuō)從前/無(wú)論是這所房子/還是來(lái)到這里的人們/全都給過(guò)我/許多溫暖/我不知道/該如何用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)/在我人生行將終結(jié)之際/我只想對(duì)這所房子/還有我的讀者/我的朋友和老師們/由衷地說(shuō)一聲：/謝謝！”無(wú)意間讀到柴田豐的絕筆詩(shī)，被她靈魂的高貴所感動(dòng)。一生會(huì)經(jīng)歷很多事，總是痛苦多于歡樂(lè)。但有過(guò)痛徹心扉，才會(huì)對(duì)人生充滿熱愛(ài)、對(duì)生活心懷感恩。柴田豐用直白的方式，向每位讀者訴說(shuō)著滄桑。

1911年，柴田豐出生于日本木縣，經(jīng)歷一戰(zhàn)、二戰(zhàn)、戰(zhàn)后重建、泡沫經(jīng)濟(jì)、經(jīng)濟(jì)破裂等一系列社會(huì)動(dòng)蕩。20歲時(shí)，她有過(guò)一場(chǎng)噩夢(mèng)般的短暫婚姻，結(jié)婚半年后離婚，直到34歲才再次嫁人。柴田這樣評(píng)價(jià)第二段婚姻：“我最最幸福的時(shí)代，就在此時(shí)開始?！?/p>

這段婚姻一直延續(xù)近60年，隨著丈夫離世，她又回歸孤苦伶仃。每當(dāng)護(hù)理員、兒子離去時(shí)，孤單、凄涼感就會(huì)襲來(lái)。她有顆堅(jiān)強(qiáng)的心，不斷鞭策自己，“堅(jiān)強(qiáng)一些，再堅(jiān)強(qiáng)一些，不要灰心，不要?dú)怵H”。

要是沒(méi)有那次意外受傷，或許她會(huì)和很多長(zhǎng)壽老人那樣，在平靜和寂寞中走完一生。不過(guò)，老天偏偏要考驗(yàn)一下這位慈祥的老者。92歲那年，柴田豐在外出時(shí)扭傷了腰。她原本喜歡跳舞，這下可好，只能一整天悶在家里。見(jiàn)不到老伙伴，這日子更難熬。年輕時(shí)，柴田豐喜歡讀詩(shī)，有空也會(huì)寫點(diǎn)小詩(shī)。后因操持家務(wù)、照料孩子，這個(gè)愛(ài)好只能埋在心底。現(xiàn)在，上天把所有東西都不留情面地拿走，這個(gè)想法便從心靈深處浮上來(lái)。

在兒子鼓勵(lì)下，柴田豐嘗試寫詩(shī)。畢竟歲數(shù)大了，一天寫不了多少。這并沒(méi)有讓她沮喪，幾天時(shí)間總能寫出一首作品。有了成果，還想檢驗(yàn)一下。她開始給日本《產(chǎn)經(jīng)新聞》投稿，很快作品變成鉛字。很多年輕人成了她的忠實(shí)粉絲，她有了自己的報(bào)紙專欄。這些詩(shī)，還在電臺(tái)的“深夜列車”欄目中播出，為歸途中的人們送上一抹溫馨。她的語(yǔ)言通俗易懂，卻又不失詩(shī)歌的陽(yáng)春白雪。

七年后，她出版了處女詩(shī)集《請(qǐng)不要灰心呀！》，十個(gè)月內(nèi)銷售150萬(wàn)冊(cè)，感動(dòng)了日本億萬(wàn)讀者。在《請(qǐng)不要灰心呀！》詩(shī)集中，柴田豐這樣寫道：“即使是九十八歲/我也還要戀愛(ài)/還要做夢(mèng)/還想乘上那天邊的云?！睂⒔贇q，她卻有少女般的純情。誰(shuí)又能說(shuō)，她已是日暮西沉？

2011年日本大地震后，NHK邀請(qǐng)她到電視上朗誦她的詩(shī)。她欣然接受邀約，用真摯的詩(shī)句，撫慰人們心中的創(chuàng)傷。同年六月，為嘉獎(jiǎng)她對(duì)日本震后救災(zāi)作出的貢獻(xiàn)，她榮獲宇都宮市特別榮譽(yù)獎(jiǎng)。

柴田豐曾自嘲地說(shuō)：“寫詩(shī)時(shí)，完全忘了年齡。不過(guò)擱筆時(shí)，忽然想起自己已經(jīng)100歲了。寫詩(shī)讓我明白，人生，并非只有辛酸和悲傷?！?/p>

到了她這個(gè)年齡，就連起床都是件很累的事。盡管如此，她還是樂(lè)呵呵地從床上爬起來(lái)。她對(duì)家人說(shuō)：“不論怎樣孤單、寂寞，我都在思考，不論到了什么時(shí)候，人生總要從當(dāng)下開始。不論是誰(shuí)，都不必灰心和氣餒，因?yàn)槔杳鞫〞?huì)來(lái)臨?！背鲩T前，她都要精心化妝，為穿戴什么而煩惱，隨身還攜帶口紅、鏡子。她用這些暗示自己，要好好活下去，好好寫詩(shī)，把每天都過(guò)得精彩。

2013年1月19日，她在一家老人院過(guò)世，享年101歲。就在此時(shí)，她的詩(shī)集《請(qǐng)不要灰心呀！》中文版剛剛付印?；仡欁约阂簧判臐M滿地說(shuō)：“我一直過(guò)得有板有眼，毫不馬虎?！?/p>

曾經(jīng)，“我已經(jīng)老了”的憂郁，深深籠罩在心頭。不過(guò)柴田豐的大器晚成，總會(huì)讓我滿血復(fù)活。只要還活著一天，她就用雙手編織著夢(mèng)想，柴田豐如此，我還有理由埋怨現(xiàn)實(shí)、垂頭喪氣嗎？

別說(shuō)太晚！歲數(shù)不是障礙，只要心中有夢(mèng)想，何時(shí)開始都不遲。有了想法，就背上行囊，踏上人生這段令自己神往的旅程。

（摘自《意林》2015年第12期）