從來沒有“我已經老了”這回事

嵇振頡

她走得很安詳，沒有任何痛苦。長達一個世紀的生命歷程中，有過苦難、有過悲傷、有過離別，都化作她詩歌中的字符。夜深人靜時讀來，有種醍醐灌頂的感覺。

“這所房子里/我整整生活了四十年/多少人事/多少滄桑/我一閉上雙眼/歷歷往事/便會不停地對我述說從前/無論是這所房子/還是來到這里的人們/全都給過我/許多溫暖/我不知道/該如何用語言來表達/在我人生行將終結之際/我只想對這所房子/還有我的讀者/我的朋友和老師們/由衷地說一聲：/謝謝！”無意間讀到柴田豐的絕筆詩，被她靈魂的高貴所感動。一生會經歷很多事，總是痛苦多于歡樂。但有過痛徹心扉，才會對人生充滿熱愛、對生活心懷感恩。柴田豐用直白的方式，向每位讀者訴說著滄桑。

1911年，柴田豐出生于日本木縣，經歷一戰、二戰、戰后重建、泡沫經濟、經濟破裂等一系列社會動蕩。20歲時，她有過一場噩夢般的短暫婚姻，結婚半年后離婚，直到34歲才再次嫁人。柴田這樣評價第二段婚姻：“我最最幸福的時代，就在此時開始。”

這段婚姻一直延續近60年，隨著丈夫離世，她又回歸孤苦伶仃。每當護理員、兒子離去時，孤單、凄涼感就會襲來。她有顆堅強的心，不斷鞭策自己，“堅強一些，再堅強一些，不要灰心，不要氣餒”。

要是沒有那次意外受傷，或許她會和很多長壽老人那樣，在平靜和寂寞中走完一生。不過，老天偏偏要考驗一下這位慈祥的老者。92歲那年，柴田豐在外出時扭傷了腰。她原本喜歡跳舞，這下可好，只能一整天悶在家里。見不到老伙伴，這日子更難熬。年輕時，柴田豐喜歡讀詩，有空也會寫點小詩。后因操持家務、照料孩子，這個愛好只能埋在心底。現在，上天把所有東西都不留情面地拿走，這個想法便從心靈深處浮上來。

在兒子鼓勵下，柴田豐嘗試寫詩。畢竟歲數大了，一天寫不了多少。這并沒有讓她沮喪，幾天時間總能寫出一首作品。有了成果，還想檢驗一下。她開始給日本《產經新聞》投稿，很快作品變成鉛字。很多年輕人成了她的忠實粉絲，她有了自己的報紙專欄。這些詩，還在電臺的“深夜列車”欄目中播出，為歸途中的人們送上一抹溫馨。她的語言通俗易懂，卻又不失詩歌的陽春白雪。

七年后，她出版了處女詩集《請不要灰心呀！》，十個月內銷售150萬冊，感動了日本億萬讀者。在《請不要灰心呀！》詩集中，柴田豐這樣寫道：“即使是九十八歲/我也還要戀愛/還要做夢/還想乘上那天邊的云。”將近百歲，她卻有少女般的純情。誰又能說，她已是日暮西沉？

2011年日本大地震后，NHK邀請她到電視上朗誦她的詩。她欣然接受邀約，用真摯的詩句，撫慰人們心中的創傷。同年六月，為嘉獎她對日本震后救災作出的貢獻，她榮獲宇都宮市特別榮譽獎。

柴田豐曾自嘲地說：“寫詩時，完全忘了年齡。不過擱筆時，忽然想起自己已經100歲了。寫詩讓我明白，人生，并非只有辛酸和悲傷。”

到了她這個年齡，就連起床都是件很累的事。盡管如此，她還是樂呵呵地從床上爬起來。她對家人說：“不論怎樣孤單、寂寞，我都在思考，不論到了什么時候，人生總要從當下開始。不論是誰，都不必灰心和氣餒，因為黎明定會來臨。”出門前，她都要精心化妝，為穿戴什么而煩惱，隨身還攜帶口紅、鏡子。她用這些暗示自己，要好好活下去，好好寫詩，把每天都過得精彩。

2013年1月19日，她在一家老人院過世，享年101歲。就在此時，她的詩集《請不要灰心呀！》中文版剛剛付印。回顧自己一生，她信心滿滿地說：“我一直過得有板有眼，毫不馬虎。”

曾經，“我已經老了”的憂郁，深深籠罩在心頭。不過柴田豐的大器晚成，總會讓我滿血復活。只要還活著一天，她就用雙手編織著夢想，柴田豐如此，我還有理由埋怨現實、垂頭喪氣嗎？

別說太晚！歲數不是障礙，只要心中有夢想，何時開始都不遲。有了想法，就背上行囊，踏上人生這段令自己神往的旅程。

（摘自《意林》2015年第12期）