我家的書柜

田曉一

在我家，有個比我年長的寶貝，就是爸媽的書柜。

從記事起，這個五層木板架起來的簡易書柜，就沉甸甸厚實實地站在那里。二十多年來，我們搬了多次家，老書柜始終矗立在客廳。

書柜簡易又厚重。那個年代的農村，勞作糊口是正業，爸爸因每天捧著書，成為“異類”。他從牙縫中擠出一分分的錢，鄭重而審慎地買下一本本的書。白天是“種田郎手拿鋤頭汗濕巾”，夜成“念書人三更燈火讀文章”，一個農家子靠著不斷讀書，由“窮書生”邁進教書育人的大門。

書柜見證了苦難和幸福。過去飯都吃不飽，但姥姥咬牙支持孩子們上學。媽媽捧著來之不易的書，如饑似渴地學。小時候偷偷夜讀卻總被發現，原來是黑黢黢的鼻孔“出賣”了她，那是被煤油燈熏了一晚上的杰作。媽媽最大的夢想就是能有自己的書，書柜更是奢望，在師范學校文學社看到爸爸的藏書時，心里“先取了書柜，再信了人品”。書柜，成了爸媽的紅娘，也成了一家人幸福的見證。

書柜伴我成長，盛滿我的回憶和憧憬。兒時最愛在泛黃的書堆里尋寶，書雖舊，于我卻是好書不厭百遍讀。一套被翻爛的《文選與寫作》就有很多百看不厭的好文；《結婚現場會》、《小二黑結婚》，裹挾著泥土氣和牛糞味的語言，讓人忍俊不禁；《百合花》、《荷花淀》，彌漫著沁人的香氣，小戰士、水生嫂讓人牽腸掛肚。《水滸傳》、《三國演義》等名著，主人公的慷慨悲歌演繹著歷史畫卷，也撥動著我的心弦。要是哪天爸媽抱回新書，更是如添珍寶。一日無書心發慌，讀書成為每日功課。向書拜師、以書為友，讓我的精神富足而充實。

童年記憶，大都與書柜有關。書柜前一個長條桌，媽媽在那頭備課，我在這邊看書，昏黃的燈光，引來很多蚊蟲湊熱鬧。這平凡而簡陋的生活，卻因書香而溫馨。媽媽常教育我們不要功利地學，要多讀書，博聞廣記，要有讀而不厭的勁頭，把一本好書讀厚、再讀薄、再讀厚。因此每遇美文佳篇，我總是反復讀、仔細品。比如，看《漢書》，看到感興趣的地方，翻出《史記》和《資治通鑒》對照，再聽爸媽講講，人物便鮮活起來，歷史脈絡也更加清晰。媽媽常說，書讀百遍其義自見，很小的時候就讓我們姐弟背書，梳著羊角辮的我，天天搖頭晃腦地背誦“天將降大任于斯人也”，現在想來可笑，但當時不求甚解的雪泥鴻爪、吉光片羽，早已烙進心靈。

《藏書紀事詩》說：三世同耕不稅田，后賢功可及先賢。書柜，就是我家的“不稅田”。從這里汲取到的豐富營養，打牢了我人生的基礎。年少時的讀書時光沒有辜負我，不知不覺中，讀書學習養成了我去粗取精、去偽存真的思維習慣，生活也在讀書中日漸豐盈。

有了小家，最先入駐的是書柜。下班后最愛與兒子一起讀書，笠翁對韻、幼學瓊林、弟子規、三字經、兒歌、故事……我大聲念，他咿咿呀呀跟著和。兒子剛滿周歲，最喜歡做的，就是拿著書有模有樣地“研究”。有一次鬧得哄不下，給他一本書，居然翻看著安靜下來了。媽媽說，那認真的表情，跟我小時候一模一樣呢。

書柜不語，卻蘊藏著巨大的力量。這是我們無言的家風和傳承，更是我們共同的精神家園。每次想到那個沉甸甸的老書柜，感覺就踏實。書柜是我永遠的記憶，惟愿一生都與讀書緊密相連，在讀書世界里感悟人生、砥礪前行。