我住北半球

盛松

哦，我是住在北半球。那天，在上海浦東機場，我突然清晰地意識到這一點。

朋友開車把我們一家三口從上海火車站轉運到上海浦東機場。女兒剛從中考考場下來，將從這里出發，獨自一人飛往位于南半球的墨爾本求學。

直到此時，我仍在困惑，把15歲的獨生女兒單獨放飛到異國求學，是不是做得對？

女兒從小有點偏科，雖然從小學到初中上了不少補習班，也花了不少錢，但評估下來考上重點高中并無把握。她從小自律、上進甚至要強，這是她不能接受的。

她媽媽了解到，西方一些中學的升學機制，為偏科學生提供了進入理想大學的更大可能。于是，媽媽慫恿、女兒強烈要求、我最后妥協，我們啟動了女兒初中畢業后前往墨爾本讀高中的申請程序。

兩個月前的一天，我收到中介發來的一份郵件，那個我見過幾次的姑娘用興奮的語氣告訴我，女兒的留學簽證下來了，她被墨爾本的一所挺不錯的中學錄取。

當晚，我把這個消息告訴女兒時，她是一種如釋重負的表情。自打進入初中二年級，迎戰中考的決戰就打響了，她每天早晨6點起床，晚上11點左右才睡覺，中間差不多17個小時的時間一直在上課、上補習班、做無數的試卷，情緒明顯受到影響，有時候跟她說話也愛理不理。這晚，她的情緒明顯好起來，還跟我們講了一個笑話。

但是我失眠了。臥室里有個地球儀，放了多年，全家人一直視若無物。深更半夜我把它搬出來，擦掉上面的灰塵，放到臺燈下，戴上老花眼鏡慢慢看。找到中國，找到南京，然后一直往南通過赤道找到澳大利亞，這很容易。可是墨爾本很難找，我大概用了三四分鐘才找到，在澳大利亞最南面偏東一點點的大洋邊，極小的幾個字。

我用手機百度：“從南京到墨爾本多少公里？”百度回答：“8000多公里。”

我走到門外，點燃一支煙，望著天空，頭腦里搜索著形容8000多公里很遠很遠的中文句子，似乎沒有。“千里迢迢”“八千里路云和月”“萬里之遙”，好像就這些了。

復雜心情中，我們開始了女兒遠行前的準備。

對我來說，出國的相關知識基本空白。有幾個晚上，我在凌晨二三點開著車，跑到辦公室，喝茶、抽煙，把中介提供的，至少有近兩萬字的“出國留學指南”研究了一遍又一遍。

我為她的手機花費了大量時間。女兒第一次單獨遠行，從進入機場安檢口到抵達寄宿家庭之前的這段時間，對我來說她是完全失控的。唯一的聯系工具是手機。這部手機就像風箏放飛之后的那根線，我要確保這根線沒有任何問題。關注之后才知道，在國內選擇什么樣的手機、什么樣的網絡才能保證在墨爾本機場百分之百可以通話，這個問題還挺復雜。我去了三次電信營業廳、移動營業廳，一次次領號排隊咨詢，又請教了在澳大利亞生活過的朋友以及資深的出境游導游朋友，最后輾轉找到通訊方面一個很優秀的專家，才算大體弄明白，并給女兒配置了新的手機與網絡。

我給女兒提前買了機票，是東航的飛機。我通過一個東航的前機長朋友，居然輾轉找到了女兒所乘航班的機長。短信來去幾回，機長承諾將對女兒給予關照。

時近午夜，浦東機場燈光亮堂，旅客漸稀，留下值班的工作人員神情疲憊。女兒要過安檢了。她拖著一只深色行李箱，斜背著一個小包，走過安檢口，沒有回頭。15歲，女兒的情緒已經不容易把握。此時此刻，我完全不知道她在想什么。她意識到此行目的地是8000多公里之外的另一個國家了嗎？她心里有沒有一絲恐懼與離愁？

女兒的身影很快消失在安檢通道的盡頭。我和老婆長時間站在安檢口，眼光無處著落，心里滿是落寞。

我們身邊，不知什么時候站了一對40來歲的夫妻。兩人長時間望著安檢通道空空的盡頭，神情跟我們一樣是那么明顯的落寞。可以確定，他們的孩子，應該在我們的女兒之前，也通過了這個安檢口，去往異國他鄉留學。

還好，沒有人哭。

女兒平安著陸的消息是當日下午傳來的。接到消息，我似乎并沒有真正開心起來。女兒要在澳大利亞讀三年高中，還要讀四年本科，可能還要讀三年碩士甚至三年博士，將來是否回國也不是我能完全掌控。看來，牽掛注定要成為我下半生的一種情緒常態。未來那么多年，時時刻刻，如果我不能克制住總是想著另一個人是否平安，就很麻煩。

女兒剛出國沒幾天，我的生日到了，我主動給她發了一條微信：“今天是爸爸的生日，爸爸52周歲了。祝我健康吧，只有我健康，才能保障你未來近十年的留學費用。同時，祝福我的女兒平安開心吧，只有我的女兒平安開心，我才生日快樂、天天快樂！”發出之后才意識到，北半球對南半球的思念，如此沉郁，屬于“負能量”，必須尋求改變。

（摘自《南京日報》2016年9月8日）