偏偏風漸漸

薄皮大餡

作者有話說：寫這篇文的那幾天，都在下雨，氣溫驟降，所以寫到男主給女主冰糖雪梨暖手的時候，單身狗作者不由得抱緊了自己。雖然外面在下雨，但寫文的背景音樂卻放的是周杰倫的《晴天》，希望看見這篇文的你們，都能和你們喜歡的人，度過每一個雨天晴天。

就像很久很久前的那天清晨，誰都不知道，那陣從木樨花盞中穿梭而來的風，是要把她吹到他身邊。

一

謝楹與梁問渠的關系，從初遇那會兒算起，其實說不上太好。

入秋后第三天，是初中開學的日子。從校門到教學樓的路上栽了兩排桂樹，早上風大，木樨花盞被吹得紛紛揚揚，謝楹頂著一頭碎花瓣到教室門口時，沒忍住打了個噴嚏。

班主任還沒到，她這個剛上任的班長要擔起點名的責任。眼睛還紅紅的，她顧不上擦拭，從書包里掏出名單，站在講臺上確認每位同學的出勤狀況。

念到梁問渠的名字時，之前眼睛里的霧氣終于凝結成水珠，模糊了視線，謝楹一晃神，就看錯了字，遲疑著道：“梁問梁？”

半天沒人回應，她眨眨眼睛，看清了末尾的“渠”，舌頭卻不聽使喚，脫口而出的是：“渠問渠？”

班上哄堂大笑，后排終于有個男生站了起來，蹙著眉道：“這位班長同學，我叫梁問渠，棟梁的梁，問渠哪得清如許的問渠。希望你課余時間多讀讀唐詩三百首，長長知識。”

謝楹生平頭一次被人這么奚落，還是當著那么多人，臉瞬間燒起來，結結巴巴地說了聲：“抱歉。”隨后她吸了吸鼻子，叫下一個同學的名字，企圖將這件事一筆帶過，目光卻不受控制地屢屢向他身上瞥去。

梁問渠穿著藍白格子襯衫，頭發細碎，半低著頭，姿態懶散地翻著桌上的課本，晨光在他發頂落下一個淺淺的光圈，帶著秋天清涼的氣息。

后面再有的交集，是在三個月后。那段時間，區內幾個學校舉行籃球聯賽，常常剛打下課鈴，就有男孩子抱著球騎著自行車風風火火往籃球場闖。

謝楹拎著兩大包大掃除用的清潔劑，與他們逆向而行，險些就要被一輛飛速駛來的自行車撞上，有人猛地將她拉到一邊，堪堪躲過一劫。謝楹驚魂未定，只能呆呆地仰頭看著身側的人。

這個男生長得很好看。這是她的第一反應，然后便看見他因為救她而不小心被樹枝劃傷的額角。謝楹有些緊張，想送他去醫務室，又怕冒然開口太唐突。

見到她這副對待陌生人的表情，男生似乎覺得意外，抬手抹去額角的一點血絲，嘴角的笑容像質問，又像逗弄：“喂，你不是不記得我是誰了吧？”

一直深藏的臉盲癥被一語道破，謝楹尷尬地攥緊手里的購物袋。

下一刻，“我是梁問渠”五個字，就擲地有聲地砸在她頭上。偏偏說話的人一點也不知道她的羞窘，慢條斯理地補充道：“就是被你念錯過名字的那個，梁問渠。”

梁問渠。

問渠哪得清如許。

謝楹從夢中醒來時，愣了兩秒鐘，才想起自己夢到的，已經是六年前的事了。時間尚早，室友都還在睡夢中，她輕手輕腳地下床梳洗后，拿著桌上的火車票，疾步朝外走去。

直到在快出校門的時候，遇見熟悉的身影，謝楹才相信了那句話——夢都是有預兆的。不然，開學兩個月她都沒有見過一面的人，怎么會恰好在這時遇見。

梁問渠徑直朝她走來，她不由自主地把握著火車票的那只手往后藏了藏，還是被他眼尖地發現了：“今天有早自習吧，你這是要去哪兒？”語速不快，語氣卻并不算溫和。

他右邊袖子上掛著學生會的徽章，謝楹知道他剛入學不久就在學生會里身擔要職，這么早應該是剛值完夜班。

深秋的清晨難免帶著寒意，謝楹的后背卻因趕路汗濕一片。梁問渠目光如炬，她知道自己從來騙不了他，索性說了實話：“回家。”

“還沒放假，你回家做什么？”逼問一般的聲音愈發嚴厲。

天還暗著，陽光吝于露出一點拐角，路燈亮了幾盞，謝楹望著燈光下的梁問渠，看他的眉眼被染上溫暖的顏色，靜靜地說：“梁問渠，我爸病了。”

二

自小謝楹就知道，她爸謝遠清不是普通人。

她家住在城西郊的槐花胡同里，這是城里幾度拆遷后所剩無幾的舊建筑。窄窄的羊腸小巷兩壁都是經年累月雨水沖刷過的痕跡，晴朗的天氣，會有陽光穿透枝椏罅隙在墻上打下銅錢大小的碎影。

小時候，謝楹常常坐在謝遠清的自行車后座，軋過一地槐樹的葉子穿巷而過。謝遠清帶她去的地方大多是圖書館或書畫室，她安安靜靜地拿著桿狼毫筆，蘸著清水，在謝遠清給她準備好的報紙上練字，等他跟人商討完事情帶她回家。

后來謝遠清逐漸不再外出，卻有越來越多的人踏進了槐花胡同，甚至是千里迢迢從外地趕來。

她唯一沒有想到的，大約是梁問渠也會出現在這些人中間。

那是個周末，她正在屋里就著晨光啃一本厚厚的《古文觀止》，忽然聽見她爸叫她：“知知，有客人來了，出來給客人沏壺茶。”

謝楹打開房間門，映入眼簾的就是少年挺直的背影，一只淺麥色修長有力的手背在身后，。他正站在謝遠清身邊，聽見推門聲也不分心，全神貫注地提筆寫著什么。

窗外風吹落葉沙沙，她晃了幾秒神，而后朝一旁等候少年的婦人頷首問了聲好，就跑進廚房，翻出了水壺燒水。

等水燒好，她剛撒了一把茶葉在紫砂壺中，就聽見一道含著驚訝的聲音：“謝楹？”

她側過身，看見了表情疑惑的梁問渠，。不等她應聲，他又喃喃道：“謝遠清……謝楹，原來你是謝老師的女兒。”

謝楹輕輕地點了點頭，轉身倒水浸泡茶葉，頃刻間茶香四溢。她悶葫蘆的模樣不由又讓梁問渠有些郁卒，水霧迷蒙中，他指了指自己結痂的額角，對她說：“我是……”

“你是梁問渠。”謝楹截斷了他的話，垂著眼眸，眼角悄悄彎出一個笑。

這個名字，和他這個人，她都已經記得很牢了。

那天梁問渠車下救人，表明身份后，拒絕了謝楹送他去醫務室的請求，只擺擺手道：“這點小傷還沒必要這么緊張，倒是你，走路小心一點。”

結果第二天，謝楹就看見說著“小傷沒必要緊張”的人頭上包扎著厚厚一層繃帶，引來班上無數人的圍觀。梁問渠無奈地對圍觀群眾解釋：“就蹭破了點皮，我媽比較擔心，非要把我弄成這樣。”

大家“哦”了一聲后，繼續笑得毫不留情。但他相貌生得的確好，即便是這樣讓人看了忍不住發笑的扮相，還是掩蓋不了清雋的眉眼，回首間顧盼神飛。班上不少女生見他受傷，都紛紛心疼得作西子捧心狀。謝楹混跡在人群中，多看了他一眼又一眼，終于把他的臉記了清楚。

“謝老師，我家問渠前幾天傷了腦袋，還需要養兩天，能不能過幾天等他傷好了，再讓他來跟您學。”是梁媽媽的聲音。

梁問渠聞言朝她聳了聳肩，一臉生無可戀，謝楹抿著唇看他，眸光中摻著細碎的笑意。

不遠處傳來謝遠清的回答：“可以，。我拿幾本書，他在家這幾天可以先看看。”隨即有書架被翻動的聲音。

梁問渠湊過來幫她端茶壺盤子，說：“我剛剛聽見，謝老師是不是叫你‘知知？知之為知之，唉，可惜你連我名字的那句詩都不知道。”

“我沒有……”謝楹想辯解，卻看見了他臉上明晃晃的戲謔，。她再好的脾氣也忍不了他這樣戲弄，背過身不想理睬他。

，直到分別時，他說：“我走啦，下次再見，知知小師妹。”謝楹才再度抬頭朝他望去。

梁問渠已經轉過身走出了院子，門兩側有高大的槐樹，細葉將日光篩成清淺的蜜糖色，在他身后緩緩流瀉。

“爸爸，你要收他做學生嗎？”等梁問渠走后，謝楹不解地問。這么多年來，想師從謝遠清學書畫的人多不勝數，可他從來不曾收過一個學生。

謝遠清揉揉她的劉海兒，輕輕地嘆了一口氣，聲音卻溫柔：“知知，你一個人太孤單了，爸爸想給你找個伴。”

謝楹似懂非懂，心中生出一抹好奇，走到桌前，拿開鎮紙振，對著光舉起那張梁問渠寫著“一輪明月滿乾坤”的熟宣。紙上墨水還未干涸，在字下面緩緩蜿蜒出一道淺淺的印跡，像是美人的淚痕。

三

梁問渠一周去槐花胡同兩次。，一次是周六上午，一次是周二晚自習后。

步入小寒的節氣，下午四五點鐘天色就漸漸黯暗了下來，晚自習下課，梁問渠等謝楹鎖好教室的門出來，夜幕已經若隱若現地點亮了幾顆星子。夜風刺骨，連樹枝都被吹得瑟瑟發抖，更何況人。裹著厚厚的外套又圍了一條毛絨圍巾的謝楹在風中還是禁不住打了個顫戰，梁問渠就把手里提著的冰糖雪梨塞進她手里。

“喏，趁熱喝。”

謝楹身體不大好，天一冷就容易著涼，咳嗽了兩聲，才甕聲甕氣地向他道謝。，梁問渠見狀，梁問渠微微揚起了嘴角。

學校離槐花胡同大約一刻鐘的車程，下車時梁問渠突然腳步一頓，焦急地道：“糟了，上次謝老師布置的《蘭亭集序》我還沒背完。”

謝遠清正教他們行書入門，課后常布置他們背一些行書名篇。謝遠清雖然脾氣好，但為人師長難免會多嚴肅幾分，如果作業沒完成，十有八九會受他責罰。

梁問渠眼睛一轉，對著謝楹笑意盈盈，看得她渾身汗毛直豎：“小師妹，不如待會兒謝老師讓默寫的時候，你借我看一下好了。”

性格向來正經的謝楹第一時間就回他說：“不好。”隨后擺出一副寧死不屈的姿架勢。

梁問渠借著微薄的月光，瞥見她嘴角還有冰糖渣，抽出一張紙巾幫她擦拭起來，語氣幽幽地道：“白眼狼小師妹。師兄對你那么好，都不知道投桃報李。”

其實師兄師妹這個問題，謝楹早前同他理論過。若論拜師的先后，謝楹早他十年不止，理應被梁問渠叫一聲“師姐”，然而某人歪理一大筐，非要按齡排輩。謝楹上學早，比同級的人大多都要小一兩歲，她爭不過他，只能“屈辱”地做小師妹。

梁問渠的驀然靠近讓謝楹呼吸一窒，半天才回過神來。又是一陣勁風襲面，謝楹哆嗦了下，咬了咬牙說：“你現在背吧，背完我們再回去，就說、就說今天打掃衛生所以回來晚了。”

“咳、咳——”梁問渠差點笑出淚花，“小師妹，你怎么還是那么容易被騙。”接著，就在她驚愕的目光中流利地將《蘭亭集序》一字不差地背給她聽。

又一番惡作劇的結果，是謝楹對他橫眉冷對了一整個冬天，任他如何作揖討好都面不改色。梁問渠只得摸摸鼻子，舉起右手伸出三根手指鄭重地對著院子里的老槐樹發誓，再也不捉弄她。

可這個誓言到底沒有任何說服力，還沒等槐樹枝頭冒出新葉，梁問渠很快就又故態復萌。反而是謝楹在他面前澄澈如一張白紙，什么想法都會被他一眼看穿。

梁問渠來槐花胡同的第三個冬天，因家中有事，要在謝楹家待整整一個寒假。

冬天屋里燒了爐子，練字時墨跡被烤得不容易干，往日都是謝楹自己將紙拿到屋外晾，如今有兩個人在，便可以輪換著來。剛好謝遠清教了他們圍棋，便以棋局勝負來定當苦力的人選。

謝楹圍棋下得不大好，脾氣又較真，不喜歡人刻意讓她，但真要讓她出去晾……梁問渠低頭看見她一雙清澈明亮的眼睛，在心里嘆了口氣。最后會心疼的還不是他？

于是，他提議從圍棋換成五子棋，從此謝楹一路長殺。梁問渠面上愁眉苦臉，實則甘之如飴。推門出去的時候，空中正飄著小雪，吹落在他臉上很快融化成水珠，他抬手抹去的那一刻，有人在他頭上蓋了一頂厚厚的帽子。

他回頭，看見墊踮著腳尖的謝楹。她個子小，動作有點笨拙，見他看過來，有點窘迫地露出一個掩飾的笑。

風聲止息，天地俱寂，他眼前整個世界都白茫茫一片，只有她的笑容明媚成一抹亮色。

除夕晚上，謝遠清給他們放了假，吃完熱騰騰的酸湯餃子之后，謝楹和梁問渠并排坐在電視前看春晚。冗長的開場白讓謝楹有些昏昏欲睡，等看完最期待的寫春聯環節后，她上下眼皮徹底黏在了一塊兒，耳邊恍惚有電視機音箱的嗡嗡聲，還有遠處噼里啪啦放起的鞭炮聲，最后都被一道清冽的少年聲音代替：

“知知，明年見。”

四

這一年，謝楹和梁問渠考上了同一所高中，被分在了相鄰班級。

梁問渠自帶風云人物體質，又是以全市第一的成績進入的這所高中，甫一開學便名聲大噪。所以，兩人雖不在一個班，也不妨礙謝楹從班上女生的口中事無巨細地聽說他每天做了什么。

聽八卦的時候，她下意識在紙上寫下了梁問渠的名字，卻覺得怎么都不如他自己寫得好看，有些心煩意亂地一筆一筆劃掉，不經意地抬眸，瞥見拉開的玻璃窗外有云層壓下來，仿佛一層一層都堆積在她心頭。

高一上學期過半的時候，謝遠清給他們報名了一個全國青少年書畫比賽。因為差了一歲，兩人剛好在不同的組別，順利通過初賽后，謝楹可以在本地直接準備決賽，而梁問渠則要到千里之遙的首都比賽。

臨別前那天，剛好雪霽天清，謝楹戴著一個毛茸茸的兔耳朵帽子去給梁問渠送行。

火車站前人來人往，謝楹站在謝遠清身邊，望著拖著行李箱正跟著梁媽媽往檢票口走去的梁問渠，吸了吸被凍得紅彤彤的鼻子，在他目光轉過來的那一秒，對他做了一個“加油”的口型。

不料幾個呼吸間，梁問渠就沖過來抱住了她，。她的臉緊緊埋在他肩膀下方，就快喘不過氣的時候，梁問渠倏然又松開了手，退后一步，低下頭和她臉對著臉。謝楹這時才發現，他原本好看卻青澀的臉上已經有了英俊的輪廓，是歲月精雕細琢刻下的痕跡。

梁問渠抬手在她眼前晃了晃，語中帶著毫不客氣的嘲笑：“小師妹，又在覬覦你師兄我的美貌啦？”見她眸中隱隱燒起的兩團火焰，他非常識時務地轉移了話題：，“好了，我會加油的，小師妹也要好好加油。”

說完這句話，他向謝遠清深深地鞠了一個躬，便轉過身扎進了人群，辨不清蹤影。

決賽時間定在元旦。前一晚，謝楹整理東西時，接到了梁問渠從首都打來的電話。

“小師妹，今天不能熬夜了，只能提前祝你新年快樂。”他似乎找了一個非常空曠的地方給她打的電話，朦朧隱隱還能聽見模糊的回聲。

謝楹捂住話筒，掩著嘴清了清嗓子，然后費力地說：“新年快樂。”

梁問渠聽覺敏銳，盡管她盡力遮掩，還是聽出了她的不同尋常，聲音不覺緊繃起來：“小師妹，你是不是又生病了？”

謝楹沒有說話，聽筒那頭傳來一聲沉沉又充滿無可奈何的嘆息，：“你不用瞞我，如果你這樣就能騙過我，那我也不用做你師兄了。”

“……這兩天下雨了。”謝楹沒有再掩飾沙啞的嗓音。

“北京的天氣倒是很好，”他頓了一頓，慢慢道，“今晚的月亮也很美，好想摘下來，裝進快遞盒子里，給你寄過去。”

謝楹彎起嘴角：“如果是EMS，那可能要明年才能收到了。”

難得聽到她開玩笑，梁問渠緊皺的眉漸漸舒展，目光漫無目的地落在不遠處在玩仙女棒的幾個小孩子身上，忽然想到什么，說：“小師妹，去年沒有準備，等明年春節我帶你出去放煙花吧。”

“好啊。”

謝楹和梁問渠聊到十點鐘掛了電話。房間的窗戶沒有關嚴，有寒氣灌進來，當天夜里，她發起了高燒。等被一陣刺鼻的消毒水味刺激得清醒過來，她一睜眼看見的是形容憔悴的謝遠清。

她一邊焦急地掀開被子，企圖翻身下床，一邊問道：“爸爸，現在幾點了？”

謝遠清按住她的手，有些不忍心地說：“知知，今天是1月2號。”

1月2號。

原來她已經錯過了決賽。

五

那屆全國青少年書畫比賽，梁問渠得了所在年齡組的第一名。

消息傳到學校的時候，校長親自在晨會上大肆表揚了他一番，正值校園文化建設的時期，梁問渠獲獎的那幅《小窗幽記》的復印件被貼在了學校的大小角落，似乎只要一抬頭，就能看見他力透紙背的字跡。

見字如面。他的臉孔就這么在她腦海無限環繞，含笑看她的，佯裝生氣的，垂眸不語的……每一張都如此清晰，清晰到她看見站在教室門口來找她的梁問渠時，怔了一會兒，才分清是幻想還是現實。

仔細說來，他們有近十天沒有見面了。

謝楹那場病來勢洶涌，得知決賽時間已過后，心神懈下，又陷入了昏睡。一連三天，她都躺在病床上，期間梁問渠打來電話的時候，謝楹沒有接到，。醒來后聽見謝遠清轉達他要來醫院探望她的事，她咬了咬蒼白的下唇，說：“爸爸……我暫時不太想看見他。”

謝遠清拿毛巾給她擦了擦臉，安撫地說：“好，那就不讓他來，。爸爸給你請假，你這兩天多休息休息，下周再去上課。”

中間有一次，梁問渠已經打探到了病房前，隔著一扇門，他聲音里的焦灼和擔憂還是悉數傳遞過來：“謝老師，小師妹身體真的沒事嗎？我想進去看看她，就看一眼，不會打擾她休息的。”

“問渠，你從北京回來舟車勞頓也辛苦了，回去好好休息吧，。知知她再過兩天就回學校了，有什么話到時候再說。”

那邊靜了片刻，謝楹擁著被，眨去眼中的薄薄的水光，聽見梁問渠說：“好，您照顧小師妹辛苦了。”

謝遠清推門進來時，梁問渠已經走到了樓梯口，從謝楹的角度，能瞥見他一抹墨藍色的衣角，很快便消失不見。

她躲了他一次，終究躲不了他第二次。

教室外走廊上人潮涌動，梁問渠拉著她穿越人流，在校園西側僻靜的樹林邊停住腳步。

前一天剛下過一場雪，樹梢上還泛著茫茫銀光，樹下的梁問渠眼眸漆黑深沉，頭一次用嚴厲的口吻和她說話：“小師妹。”頓了頓，似乎覺得這個稱呼太溫和，梁問渠深吸口氣，重新叫了一遍她的名字：，“謝楹，你為什么躲著我？”

為什么躲著他？

明明只是錯過了一場比賽，好像她和梁問渠之間就產生了一道透明的屏障，她看得見他，聽得見他，卻無法再靠近他。約定好一起達成的目標，她半路就折戟，從此走向他的每一步都艱難險阻。

卻也不僅僅是因此。

其實，她早就有所預感的吧。預感他會大放光彩，他會備受矚目，所以想要提前和他保持距離，免得以后他身邊不再只有她一個人時，她會難過失落。

可是此時此刻，謝楹只能撐出一個云淡風輕的笑，眼瞼微垂掩蓋所有情緒：“我沒能去參加比賽，你還不許我因為嫉妒，不想看到你這個冠軍么嗎？”

看見梁問渠露出如釋重負的表情，謝楹也跟著松了口氣。

梁問渠兇巴巴地教訓了她幾句，像是“總把師兄當外人”、“小姑娘整天想太多容易長不高”之類的話后，又囑咐她要好好注意身體，便與她分別，朝校長辦公室的方向走去。

梁問渠離開后，謝楹回教學樓的路上，隱約聽見身后兩個女生的談話。

“你看，那個就是據說和梁問渠關系很好的謝楹。”

“好像說梁問渠是跟著謝楹的爸爸學的書法，她爸爸是前文化局的那誰，后來不知怎么就辭職了。”

“哎，八成是自己水平不夠被辭退的，不然怎么連自己女兒都教不好。梁問渠能得獎是人家底子好，換誰來教都這樣。”

謝楹用盡全力控制自己不要回過頭。

這才是她想要遠離梁問渠的真正原因。她可以不在乎自己怎么樣，但不能讓謝遠清因為她和梁問渠而被其他人非議。

六

高中剩下的兩年半里，謝楹如愿以償地跟梁問渠疏遠了關系。

起初是她避開一切在學校可以見到他的機會，后來是梁問渠被選進省隊參加數學物理雙科奧賽培訓，梁媽媽親自來了槐花胡同，向謝遠清道謝，以及替梁問渠請辭。

隨后就是文理分科，謝楹選了文。文科和理科分屬兩棟教學樓，沿中心花壇畫地而治，唯一的交集就是從校門口走進來的一條林蔭路。謝楹不知道自己的運氣究竟是好還是差，她從沒有在這條路上遇到過梁問渠，一次也沒有。

偶爾她也會想，那天她到底有沒有騙到梁問渠。她說謊的技術一向不夠好，梁問渠總是能輕而易舉拆穿。那時他是什么表情呢？她不記得了，久而久之，也就不再想了。

八月仲夏，街道兩邊都被潑上濃重的綠色，謝楹回學校領錄取通知書那天，驟然降了暴雨，簽完字從門衛室出去的時候，她和一個人擦身而過。

一陣久違的熟悉感席卷全身，她四肢僵了一秒，迅速地恢復過來，繼續向前走。

身后那人叫她：“謝楹。”

謝楹沒有回頭，假裝那聲呼喚被澆熄在了雨聲中，不曾被風吹進她的耳朵。

“謝楹。”

又是一聲呼喚，和回憶中一模一樣的聲音。謝楹掙扎著睜開眼睛，火車已駛進了穿山隧道。片刻的黑暗后，突如其來的陽光十分灼目，有只手擋在她額前，替她遮去強光。

“快到站了。”梁問渠說。

謝楹呆呆地點了點頭，。記憶緩慢回籠，她想起在她說謝遠清病了之后，梁問渠一言不發地跟她一起去往火車站，買了同車次的車票，又跟她身邊的人換了座位，全程他們沒有再說過一句話。

謝遠清生病這件事，是謝楹聽鄰居阿姨說的。她在外地讀書，不放心她爸一個人在家，拜托鄰居阿姨多照料謝遠清，有情況及時告訴她。

回到槐花胡同，推開家門，謝楹一眼便看見坐在院中的躺椅上閉目養神的謝遠清。

她和梁問渠輕手輕腳地走進去，謝遠清一貫淺眠，聞聲看過來，面上帶著幾分驚訝，最終化成無奈：“知知，怎么回家了也不跟爸爸說一聲。”說完，他又對梁問渠一頷首：，“麻煩問渠把她送回來了。”

兩個人一左一右把他攙起，謝楹在他旁邊低聲道：“您生病了怎么也不告訴我。”

“不是什么大病，說出來平白讓你擔心，”謝遠清抬頭看了看天空，“今天天氣不錯，知知，你既然回來了，我帶你去看看你媽媽吧。”

七

從記事起，謝楹便很少聽間見謝遠清提起她媽媽，這還是第一次除了清明以外的日子，他帶她去掃墓。

梁問渠遠遠地駐足在墓園門口，與他們保持一段禮貌的距離。

“知知，過了年，你也要十八歲了吧。”謝遠清突然問道。

謝楹停頓一下，輕輕地“嗯”了一聲，而后繼續擦拭墓碑。

“當年，你媽媽也是在你這個年紀遇見你父親的。”謝楹眼皮一跳，卻沒發出任何聲音。很早以前，她就知道自己不是謝遠清的親生女兒。

那時謝遠清還在文化局任副局長，她趴在書畫室午睡時，迷蒙中聽到有人問他怎么就甘心一輩子孤家寡人替別人帶孩子。謝遠清的回答她忘了，只知道自那時起，他就不怎么帶她去那些地方了，后來，連文化局的工作也辭了。

時隔境遷，她才明白，他是為了避免自己受到流言蜚語的傷害。

謝楹想過有一天謝遠清會告訴她身世，卻沒想到，自己在聽的時候會這么平靜。

她媽媽與謝遠清是同門師兄妹，兩人自小一起長大，青梅竹馬，感情猶如親人。十八歲那年，她媽媽遇見一個軍校畢業的男生，也就是她的親生父親，兩人一見鐘情，交往幾年后順利成婚。后來她生父在出行一次危急任務時不幸犧牲，她媽媽在孕期深受打擊，一蹶不振，以致難產身亡，臨終前將她托付給了自己的師兄。

而謝遠清，就真的帶著她托付的這個責任，度過了人生中最美好的年華，并在余生中，將一份不可言說的感情守口如瓶。

謝楹扶著墓碑，久久難以回神。謝遠清突然話鋒一轉，道：“之前，你還在讀高中，不在家的時候，問渠來看過我幾次。”

“每次進門前，他都要問我你在不在家，你如果你在，他都不敢進來。臨走還要問問你最近過得怎么樣，身體好不好。”謝遠清笑了笑，“爸爸年紀大了，也不太懂你們年輕人在想什么。”

“但是，知知，人生在世，只有匆匆幾十載，你所珍視的、渴望的，如果不抓緊，很可能都會從你面前消失。你比你媽媽幸運，也一定要比她幸福。”

坐上返校的火車時，已經暮色四合，天空東南角有一行倦鳥西飛歸巢，謝楹在列車啟動的一瞬間，對身邊的人說了一聲：“對不起。”

這么沒頭沒尾的話，梁問渠卻聽懂了，她是在為那時的刻意疏遠道歉。他微微揚起一抹笑容：“那我也要對你說對不起，因為我又騙了你一次。”

“那天，我沒有被校長叫走，一直就跟在你身后不遠處。你聽見的，我也都聽見了。”

謝楹眼睫一顫，聽他繼續說：“你的想法我怎么會不懂，我不想讓你為難，于是就主動地離你遠一點。我跟自己打賭，賭有一天你會跟我冰釋前嫌，主動來找我和好。現在看來，我好像贏了。”

他的笑容染上一絲狡黠：“你還是我的知知小師妹。”

謝楹怔怔地看著他，鼻腔酸澀，有一股熱流從胸腔的位置漫了上來。

怎么會有這樣的人，永遠、永遠比她想象的，更包容她一點。

八

與梁問渠和好之后，對謝楹來說最大的變化，大約就是她能波瀾不驚地聽室友談論起關于他的八卦了。從他又拒絕了某位美女共進午餐的邀請，到他受到某位導師青睞，該成為課題團隊里年紀最輕的學生。

天氣逐日轉暖，期末前的一天，室友激動地跟她說：“你知道梁問渠下學期就要去美國當交換生了嗎？學校官網放出了名單，想想整整一年看不見男神，好多女生眼睛都哭紅了。”

謝楹忽略了話里夸張的成分，沒忍住給梁問渠打了電話過去，那邊。剛接通，熟悉的帶笑的聲音就從聽筒傳來：“說吧，小師妹，想讓師兄給你代購什么回來？”

謝楹噗嗤笑出聲來，原本的緊張煙消云散，他們之間已經默契到不必言明就知道對方的來意。她想了想，說：“你把自己帶回來就行了。”

“好。帶回來，任小師妹差遣。”他語氣縱容。

“師兄，”她很少這么叫他，靠著墻，看見屋檐下的天空里有飛機滑過，叮囑他道，“出國了還要勤練字，好好弘揚中華傳統文化。”這是句玩笑話，梁問渠卻答應得鄭重其事，一如先前對她許下的所有承諾。

梁問渠走后大半年，又到了除夕。

謝遠清休息得早，謝楹一個人站在窗臺前，點了一盞燈，心血來潮，在紙上默寫了一遍當年梁問渠寫過的那篇《小窗幽記》。落下最后一筆時，有一片槐樹葉子悠悠在窗前飄過。

幾乎是同一時間，院外的門被人扣叩響。謝楹過去開門，外面卻空無一人，本以為是她的幻聽或者是誰的惡作劇，要回身的那一刻，半空中卻驀地爆開一朵煙花。

隨后一朵接著一朵，在空中連成花團錦簇，謝楹目不暇接，腦海里卻陡然冒出一句話：

“等明年春節我帶你出去放煙花吧。”

她不自覺地循著煙花的來源處走去，在槐花胡同的盡頭看見一道頎長的身影。

“小師妹，我給了你一整年的時間準備。”梁問渠站在一地煙花的對面，月光照在積雪上，反射的光芒映亮他清雋的臉：，“其實去年就想來放了，可那會兒我們才剛和好，我怕突然說會嚇到你。”

“知知，我不想只做你的師兄，我想每一年的這個時候都能給你放煙花。”向來無所畏懼的男孩子耳廓紅了一片，而謝楹已一步一步朝他走去。

明知未來和遠方都是未知，可她已準備好去度過有他參與的每一天。

就像很久很久前的那天清晨，誰都不知道，那陣從木樨花盞中穿梭而來的風，是要把她吹到他身邊。

編輯/叉叉