諾貝爾文學獎的民謠風暴

艾興君

瑞典學院將2016年度諾貝爾文學獎頒給了75歲的美國音樂家、詩人鮑勃·迪倫，以表彰其“為偉大的美國歌曲傳統帶來了全新的詩意表達方式”。盡管三十多年來，鮑勃·迪倫一直活躍在音樂圈，但他創作的歌詞被認為“朗讀出來就是一首詩”，美國詩壇怪杰艾倫·金斯伯格曾評價其為“最棒的詩人”。

2016年的諾貝爾文學獎，授予美國民謠詩人鮑勃·迪倫，授獎詞評價他“為偉大的美國歌曲傳統帶來了全新的詩意表達方式”。鮑勃·迪倫是一個偉大的詩人，一個偉大的曲作者，承載著偉大的美國歌曲傳統，50年來不斷地改變自己的風格，改變自己的形象。

出乎意料的諾獎得主

諾貝爾文學獎讓一個75歲的音樂人拿獎，好像有些“出乎意料”。鮑勃·迪倫不但是一位歌手，也是一位搖滾詩人。事實上，他分別于1996年和2006年獲得過諾貝爾文學獎提名。

鮑勃·迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼，1941年出生在美國明尼蘇達州的希賓，是著名的美國流行樂歌手，作曲家和詩人。從1961年發布首張專輯至今，他在流行音樂界和文化界起到的影響超過50年，至今還在寫歌和四處表演。

鮑勃·迪倫的音樂涉及很多嚴肅的社會問題，和美國當代史上的越戰、民權解放運動、學生運動有著不可分割的聯系。他的《像一塊滾石》《答案在風中飄》《手鼓先生》《時代在變》《政治世界》《重訪61號公路》等作品，不僅確立了其在搖滾音樂史的教父級地位，也奠定了他20世紀偉大詩人的身份。

作為唯一一位獲得諾貝爾文學獎提名并獲獎的音樂人，我們能夠了解鮑勃·迪倫的書其實非常多，單看已被譯成中文出版的就有不少——舊愛蘇西·羅托洛的《放任自流的時光》、《滾石》雜志創刊人大衛·道爾頓的《他是誰？探究真實的鮑勃·迪倫》、英國傳記作家霍華德·桑恩斯的《沿著公路直行》，還有迪倫自己在打字機上敲了三年寫出來的《編年史》（舊版譯作《像一塊滾石》）。

無人能敵的文學天賦

很多人都在納悶，鮑勃·迪倫的文學魅力體現在何處？瑞典文學院在公布獲獎時，在鮑勃·迪倫的生平簡介中這樣說：“一些歌詞不斷翻新，出現新的版本，作為一位藝術家，他讓人意想不到的全能多才；他也曾以畫家、演員和編劇的身份活躍在人們的視野之中……迪倫有著符號般的地位。他在當代音樂的影響是深遠的，他在文學上，被源源不斷地創造著。”

在1967年全盛的反主流文化到來之前，鮑勃·迪倫有一種無人能敵的文學天賦，而且可以當作有配樂的檄文來看待。當然，他身上的敏感氣質，讓他每一張唱片里的歌曲都分擔著不同的意味，從拿出古老的謀殺案，到荒誕地給已故的肯尼迪總統打電話。迪倫就是這樣把簡單的寓意放大到無限，那個時候，他每天都在試圖改變一切。

鮑勃·迪倫誕生在一個社會轉型期，西方年輕人在動蕩與自由的年代竭力尋求著反主流文化的旗幟，現代民謠當年自動扮演了這樣一個激進的角色。迪倫甚至被推上了先知的神殿，這個學東西很快的藝術家很快在蘭波和金斯堡的兩種詩體中找到平衡點，象征主義的晦澀和號叫派的氣勢，在上世紀60年代迪倫的歌詞里迸發著光彩。

此時，民謠是鮑勃·迪倫成名和探索世界的方式，而詩意的歌詞則是他作品中最核心的因素。他的歌詞完全能夠脫離曲調而被當做詩作來閱讀，而他的文學成就也完全可以在他的傳記里獨立成章。

鮑勃·迪倫最廣為人知的一首歌《像一塊滾石》，是《滾石》雜志評選的史上最經典500首單曲排名首位的作品。這首歌也超越了歌曲的意義，無論對于現代搖滾樂的發展，還是西方整整一個時代的流行文化，都產生了深遠的影響。在60年代的嬉皮士運動中，迪倫高唱的“Like A Rolling Stone”和杰克·凱魯亞克自傳小說《在路上》（On The Road）的書名一起，成為那個時代嬉皮士們的精神語錄和生活指南。

鮑勃·迪倫經常會在他的作品中，為讀者和聽眾構筑一種語境，構建一個意象，而這種意象往往會帶有寓言和語言性質，這往往會引起人們的興趣和探究。比如“滾石”這個意象，可以說是一種隨心所欲或者憤世嫉俗的生活態度，但他不是簡單將某一種意象直白的陳述出來，而是間接地通過各種描寫將意象搭建起來，從而使得讀者和聽眾獲得更多的欣賞體會和共鳴。

“多產的幽靈”令人致敬

近20年來，鮑勃·迪倫像一個“多產的幽靈”發行一張又一張唱片，人們驚嘆，當年那個戴著墨鏡，四周散布著光芒，像游魂一樣超脫于所有同時代年輕人之外的街頭頑童，那個叼著一根向下傾斜的雪茄構成所有存在主義符號的年輕迪倫，竟如此老朽了。歌迷們這種讓人沮喪的體驗，來自意識到歷史的突然斷層，意識到自己傾注在迪倫身上的所有烏托邦回憶和青春、一幀幀20歲理想主義影像的死亡，他們曾經如此緊密地參與過這個時代，而這一切都隨著迪倫的老去而消逝了，這個世界不再與他們有關。

鮑勃·迪倫的歌充滿激情地表達了對民權、世界和平、環境保護以及其他嚴重的全球問題的關注。而在他創作的歌詞中，“當我逃入角落中”多次被引用到他的其它作品里。“我不愿意別人把我的歌說成是那一代人的呼聲，我不是，我只是一個想簡簡單單地生活和唱歌的人。”在自傳里，他再一次流露出這種被誤解的孤獨。

作為曾經“垮掉的一代”的一份子，24歲時的鮑勃·迪倫曾被視為左翼的抗議歌手，《答案在風中飄》和《暴雨將至》等作品，使他迅速成為民權運動的音樂代言人。但是迪倫自己對于外界的標簽從來都是拒絕的姿態。上世紀60年代的某一天，當有記者問迪倫是否參加反越戰游行時，他說，“我今晚很忙”。

上世紀70年代末，鮑勃·迪倫回歸基督教，和“貓王”一樣搖身變成半個福音歌手，歌詞中充滿圣經的語句，今人對他的印象依然存在著巨大的分歧。今年3月，鮑勃·迪倫的6000頁私人檔案被美國俄克拉荷馬州兩家機構，以大約1500萬美元到2000萬美元的價格收購，它會開啟人們研究鮑勃·迪倫的新方式。

鮑勃·迪倫對自己的評價是：“無論我到哪里，我都是一個60年代的游吟詩人，一個搖滾民謠的遺跡，一個從逝去時代過來的詞語匠人，一個從無人知曉的地方來的虛構的國家首腦。我處在被文化遺忘的無底深淵之中。”