老家·爺爺·棗子樹

姜文珺

我鄉(xiāng)下老家的庭院里，有一株棗子樹。初夏，那小小的米黃色的棗花隱藏于綠葉中，毫不起眼，卻能孕育出香甜的果實。

棗子樹那粗壯的主干，恰似爺爺魁梧的身軀；棗子樹那堅硬的枝丫，恰似爺爺堅實的手掌。

離開老家多年，我似乎又回到了老家的小院。滿院繁花下，爺爺制作識字卡片哄我認(rèn)讀，逗我用稚嫩的聲音背誦兒歌；方桌板凳前，爺爺用那粗大而又溫暖的手握著我的小手教我寫字。累了倦了時，他便托著我看稻麥荷桔，抓蟋蟀蜻蜓。爺爺?shù)哪请p大手打過獵，開鑿過礦山，但只要和我在一起，他的手一瞬間就失去了曾經(jīng)有過的威武，只剩下濃濃的愛意。院子里的那棵老棗樹旁，我歡快地拍著小手，蹦著跳著；他反背著雙手，看著我眉開眼笑。祖孫的歡聲笑語中，我恍惚嗅到了那深藏于枝葉間的細(xì)蕊正在散發(fā)出甜香。

后來，我離開了他，來到城里求學(xué)。他幫我打點好行裝，為我送別。他一直看著我，好像有很多話要說，但最終卻沒有開口，只是不停地往我的書包里塞紅棗。秋風(fēng)中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他伸出大手向我揮舞，一下子又讓我想起那株棗樹在風(fēng)中搖曳的枝葉。

學(xué)習(xí)壓力越來越大，假期回到老家的爺爺那里，我喜歡把苦水悉數(shù)倒出，他總是輕輕來一句：“沒有邁不過的坎坎，咱院里的棗樹冬天還要落葉呢。”我受了委屈，辛酸的淚水不爭氣地流，他又會輕輕在耳旁低語：“孩子，做人要硬扎一點！咱院里的棗樹是所有樹中最硬扎的呢。”他用大手撫摸著我的額頭，我能清晰地感受到歲月在他手上留下的痕跡，仿佛棗樹干上的粗糙樹皮，爺爺那股濃濃的愛意又讓我仿佛感受到棗子成熟變紅時的熱烈。我也曾經(jīng)固執(zhí)任性過，我以為他會懲罰我，但是他沒有，不僅僅是因為我父母不在身邊，所以他費(fèi)盡心思要為我留下一個美好的童年記憶，不讓我留下任何心靈的陰影。其實，我知道，因為他有著棗樹那樣的寬厚——容得下所有的鳥雀棲息。

爺爺?shù)膼凵畛炼趾敛粡垞P(yáng)，正如老家院子的那顆老棗樹。去年夏天，他患眼病，卻一直瞞著我，依舊全身心照顧著我的生活，媽媽回家，看到他額角上的傷痕，才告訴了我真相。我無從知道，當(dāng)時他是怎樣忍受視力衰退的痛苦，摸索著從醫(yī)院回家，然后又微笑著為我做好一切……

又是一個春夏之交，爺爺打來電話，告訴我牽牛花爬滿了院墻，扁豆花開得像我小時候穿過的紫衣裳。我問起院子里的老棗樹，他笑著說，又要開花結(jié)實啦，花香溢滿整個院子……

在淚光中，我又仿佛看見老屋的房梁和青灰瓦片。夕陽下，爺爺如同那棵歷經(jīng)滄桑的老棗樹，在不知不覺中，進(jìn)入了生命的深秋。一簇簇的綠葉間，卻結(jié)出了許多棗，圓圓的，青紅相間，不但好看，更是香甜……

【借而鑒之】

這是一篇描寫細(xì)膩、情真意切的記敘文。作者以那株“歷經(jīng)滄桑”的老棗樹襯托爺爺質(zhì)樸深沉的形象。以“主干”比喻“爺爺魁梧的身軀”，以“枝丫”喻“爺爺厚實的手掌”，以“深藏于枝葉間的細(xì)蕊”暗喻爺爺“深沉而又毫不張揚(yáng)的愛”。在作者筆下，爺爺與棗樹相映成趣。文章善于點染場景，刻畫細(xì)節(jié)。但也有些地方，泛泛的敘述與抒情代替了生動的細(xì)節(jié)描寫。