當我們旅行，世界在重塑

尼佬

我姨媽是個基本沒怎么受過教育的半文盲村婦，不過有時候，她干的事卻能令其他人咂舌稱奇。因為女兒曾經在北京打工，她也跟著來去了幾次，到后來全程自己一個人，鳥巢看過了，水立方也拍照了，然后獨自搭3000公里的火車又轉800公里的汽車回來，讓我媽等一眾縣城婦女大為驚訝：“她也不怕把自己弄丟啊？”

有時候，知道了一點點常理，便是束手敷腳，動不起來了。跟我媽類似的小鎮職業婦人們，大約都能判斷昆明的汽車站和火車站的相隔遙遠程度，亦能推斷在北京這種距離會成倍的擴大，于是在出行之前，總是擔心這個擔心那個，覺得人生處處陷阱，沒有人帶領實在難以挪動身軀。反而是從來沒有參加過旅行團的農村大姨們，不曉得也不在乎3800公里是多遠，幾日幾夜的車，才是他們判斷的尺度。

我的姨媽代表了一個時代：即旅行已經成為一個基本民主權利，即使是被視為社會底層的，沒有受過良好教育的群體，依然可以依靠大規模組織的公共交通工具，可以毫不困難地移動，不管這種移動的消費水平是有多么大的差別。

行走在中國以南的泰緬寮時，我常常可以碰見中國各地稀奇古怪的流動者。在緬甸曼德勒碰見的湖南婦人，英文會講七八句，出錢讓人把她從瑞麗帶到曼德勒。這個陸路入境的方式，如果是在旅行論壇，往往會被善意地勸阻，因為入境政策總是變來變去，“押送”到緬甸內地的價格也忽高忽低，實屬不靠譜之列。但是總是有這么些你看不出他走動目的的中國人，比比劃劃就能把自己送到異國深處，實在不能不佩服他們生命力之強，盡管有時候我也會嘲笑他們的懵懵懂懂，譬如在金三角碰到瑞麗兩兄弟，跟華人賭場以4.2比1的價錢換了泰銖，還以為都是中國人給他們的定然是不錯價格。

在今天，廣泛的“中產階級”（盡管實際上這個人群在地球上仍是少數）出門旅行不需要大膽和勇氣，往往只是品味的選擇。畢竟，把旅行作為一種探險求知方式的年代，已經過去太久太久了。不管你承認不承認，即使是再艱苦的行程，旅程都無可避免地成為消費主義的一份子。我們對旅行的要求，遠遠比豆花是咸還是甜的問題要復雜，它更可能類似于我們采取什么方式讓自己提神或興奮，是綠茶？紅茶？普洱茶？絲襪奶茶？意大利濃縮咖啡？美式咖啡？卡布奇諾？伏特加？甚至不是食物和飲料，而是一曲大衛鮑依或者鳳凰傳奇。這樣雞毛蒜皮而又如此嚴重，全因為旅行已經成為了日常所需。

這是現代主義的標志之一。在沒有地球概念，也沒有燃氣機車的前現代，只有亞歐大陸漠北的蒙古和突厥鐵騎會在馬匹上席卷千萬里。不管是徐霞客和馬可波羅，都無法與今日的旅行者劃等號，他們是探險者，冒險者和探知世界的研究者。今天的旅行，只不過是驗證常識的一種自我教育方式而已。