他們想要一座橋

吳穎雯+葉香玉+吳俞晨

寧德壽寧縣保存著眾多木拱廊橋，造橋的技藝也在艱難地傳承著。藏于深山中的壽寧斜灘古鎮，一條寬闊的斜灘溪縱貫境內，歷史上作為壽寧的交通要塞，擁有十余座廊橋，如今已蕩然無存，這成了古鎮深深的遺憾。為此，當地民眾正在召集民間的力量，匯聚壽寧的造橋世家，重建一座木拱廊橋。他們正在營造的是自己的精神地標，而工匠們也借機延續著古老的技藝。

11月9日早上6點整，安寧的壽寧斜灘古鎮，響起了嘹亮的鞭炮聲。寒風瑟瑟，卻抹不平人們眼角的笑意與興奮，畢竟這是斜灘的新地標——木拱廊橋的架苗儀式。

在1958年壽寧通公路之前，斜灘鎮憑借水路交通的地緣優勢，成為閩東北及浙西南的物資集散地，享有“閩東小上海”的美稱。鹽、糖、棉布等南北雜物，從福安賽岐走水路運至斜灘，再由挑工走古道，肩挑送往壽寧縣內各地及浙江的景寧、慶元、泰順等地；而壽寧茶葉、粗紙等土特產也肩挑至此，經水運外銷。立于斜灘溪的古埠頭，恍若見到川流不息的、被稱為“斜灘槽”的小木船，繁華至此，也就可以理解為什么壽寧只有斜灘信奉媽祖了。

上個世紀七十年代之前，斜灘上游曾有十余座廊橋，后經受風雨侵蝕及1969年特大洪水的沖擊，如今已蕩然無存。于是，在斜灘社會公益協會的倡議與號召下，在地村民及在外鄉賢積極捐款，合力營造斜灘新地標。

這座位于斜灘鎮區下游、溪水相對平緩的廊橋，將被打造成三墩二拱，寬6.6米，長106米，23開間的形制，其闊度、樣式將為全省現有木拱廊橋之最。在廊橋邊上，將有可供休閑娛樂的廊橋公園。另外，當地還會建有廊橋博物館，展示斜灘文化及陳列“廊橋之鄉”壽寧所有廊橋的模型，以傳承和弘揚廊橋文化。廊橋作為斜灘開始打造旅游小鎮的領頭羊，被寄托了古鎮發展的希望。

古鎮新力

這座曾經作為交通要塞的小鎮，以豐富的商業及埠頭文化，遺留了近百幢明清古民居。而在這古鎮中，又孕育著新生力量——斜灘社會公益協會。協會在2014年6月創立之初，就對斜灘環境改善及文化的保護與挖掘有大刀闊斧的氣勢。

走過斜灘市場，街道異常干凈整潔。這是協會所著力處理的農貿市場的改造，屠宰廠的搬遷。除此之外，斜灘垃圾中轉站、污水處理場、河道清淤等項目的進行，讓這座古鎮有著令人驚喜的利落。環境衛生的改善，除了通過召集家庭條件比較困難的人組成的環衛隊，還大力進行宣傳，經由協會的號召，調動社會熱心人士的積極參與。在教育文化方面，自從協會成立后，每年教師節均會進行獎學獎教。

在廊橋的營造中，協會牽頭并負責相關事宜。他們倡議重建廊橋并組織捐款，除了將作為旅游觀光的新地標外，更是對斜灘廊橋文化的挖掘。在村民及在外鄉賢的積極捐款下，目前已籌集資金300余萬，雖然還遠不能達到1100萬的預估費用，卻也是眾人的心意所在，未來協會將會多方面入手，爭取資金的到位。除此之外，協會還為廊橋工匠們提供住宿及寬敞的廠子作為木料加工地。而在廊橋營造各個重要的過程中，也少不了協會人員的身影——會長葉恩發是眾人認可對廊橋上心的領導；伐喜梁等重要儀式時，協會的吳家寶副會長作為董事代表，全程參與；副秘書長郭希祿老師奔波于廊橋施工現場，拍攝并紀錄報道相關進程。廊橋作為斜灘新的希望，承載著眾人的用心。

時時關注著廊橋的，還有斜灘鎮的村民。他們在募資上，竭盡所能，除了廊橋營造的資金，連儀式上所用的鞭炮費用，都是大伙兒齊心拼湊出來的。對于廊橋的上心及對外來師傅們的友善，讓許多村民成了廊橋施工現場的常客。不少村民圍著師傅詢問各種問題，從“這是什么橋，為什么這么怪”，到“木頭哪里來，要怎么造”，讓師傅好是一番解釋。直至大家見怪不怪，卻依舊天天到廊橋邊上報道。村里的老人從早到晚，輪番給師傅送上茶水；過路的村民會特地買包子給師傅吃；直道“辛苦了”，為師傅們送菜加餐亦是常事。

廊橋世家

斜灘廊橋的工匠是經驗豐富的鄭多雄團隊。鄭多雄出自壽寧本縣木拱廊橋世家，擁有傳統木工廊橋營造技藝省級傳人的稱號，從2016年6月進駐至今，他們已經在鎮上住了大半年。

早在2015年廊橋選址上，鄭師傅就作為專業人士，義務協助地理先生確定斜灘廊橋的方位并監督橋墩的砌造。這期間，他多次奔波，反復比較造橋木料，最終與斜灘社會公益協會共同決定采用南平的杉木，并基于木材大小及受力等考量后，建議將廊橋做成兩拱型。直至最終簽訂合同之前，這種義務幫助是鄭師傅眼中的應當，無論造橋項目花落誰家，總歸是件善事。

在鄭師傅的十余人團隊里，固定成員有5人，所有人各司其職，且遵循著傳統的魯班教誨。解放鞋的穿著、架上錘子的擺放，乃至早上開工十幾分鐘后才可講話的傳統，雖為保守甚至迷信，卻是在科技落后的年代，工匠自我保護的秘方。早上六點多出工，至傍晚五點下班，是為師傅們的日常。晴天的時候，師傅們加緊廊橋的搭建，雨天無法上工，就在廠里加工木料。最年長的吳師傅，是鄭師傅的得力助手，各個步驟得心應手；而兒子的參與，是他最大的慰藉。在鄭師傅看來，造橋雖不能致富，已可溫飽；而作為造橋世家，造橋技藝無論如何也得傳承下去。幸得兒子在認真的學習下，已掌握基本的木工技能，并產生興趣。兒子作為后生力量的加持，是鄭師傅團隊的新生希望。

相較于其他廊橋，斜灘廊橋的營造面臨著斜灘溪水量大的問題，師傅們只能憑借沙子于兩拱間的依次填埋以改變水道，進而搭建腳架；而廊橋邊上施工場地的窄小，木頭大而重，讓木頭的調轉、搬運有著無法避免的困難。除此之外，傳統廊橋的單拱跨度未曾超過40米，而斜灘廊橋長達一百多米的跨度，縱使分為兩拱來營造，也為施工隊創造了新的挑戰。縱使辛苦，鄭師傅娓娓道來的敘述中，卻有專業者的淡定與坦然，畢竟有著可靠的團隊力量，還有友善的斜灘人民在支持著他們。

早在這之前，斜灘廊橋已于今年7月中旬完成橋墩及兩岸平臺的建設，9月份初則開始了廊橋木拱結構的營造。相較于上苗儀式的簡約，作為廊橋工藝的開端、在9月3日舉辦的伐喜梁儀式則更為隆重。喜梁是日后橋上廊屋的大梁，如此重要的木料，要選擇二三十年以上樹齡，并長于一簇杉木從中的一棵，以寓興旺。而其砍伐需經由繩墨、廊橋董事及村中好命人祭祀山神后才可進行。繩墨好話的念叨與眾人“好啊”的附和，是整個過程必不可少的儀式，這種喧鬧卻使得伐喜梁的過程富含儀式感與神秘感。這不僅是人與人的對話，也是人與神的對話。在伐喜梁之后，廊橋的營造井然有序地進行著。經師傅預估，年底將完成斜灘廊橋兩個拱的搭建，明年年初即可營造木拱上面的廊屋，三四月份能完工。而這種進展不得不倚仗材料的準備及天氣的相持。

架苗儀式一結束，熱心的阿姨阿婆們立即魚貫而出，新奇地對著廊橋的新變化議論紛紛，而她們，同樣是前一日起重機吊斜苗上架那枯燥工序的參觀者。聊起斜灘村民，鄭師傅溫柔地笑了，在日出而作、日落而息的古鎮里，他們的友善讓單調的施工生活倍顯熱鬧與溫暖。

男人的儀式

我們到達的隔天早上，斜灘舉行了廊橋架苗儀式。上苗儀式上，除了我們，清一色是男性。可能在傳統觀念里，女性在重要的場面與儀式上，還是被要求回避的，就如她們需要繞開橫放于地面的廊橋橋苗走，而男性則可以直接跨過去。

三節苗的架設是傳統木拱廊橋技藝中最為重要的一環節，三節苗斜苗與牛頭精準的銜接，可以形成廊橋最基本最堅實的架構。按照傳統，這么重要的一個節點，要舉行相應的儀式。相較于這道程序的復雜，這個儀式略顯得簡單。六點一到，喧鬧的鞭炮聲響起，站在河邊石臺上的師傅們，熟練地將牛頭系在起重機的繩索上，而在牛頭被吊起的那一刻，絢麗的煙花在空中綻放。師傅揮動手中的紅旗，指揮著起重機將牛頭準確地運至腳架上，而在其旁邊，早已陳列著前一天吊上去的十來根斜苗。

請起重機過來幫忙，除了開銷增加外，還要和司機多次協調檔期才能適時調用，所以師傅們在平日的工作中，除非萬不得已，都是人工搬運木料。但多虧了起重機的運作，減小了師傅們的工作難度，畢竟每根橋苗長11.66米，重達1000多斤，加上材料準備時間的倉促及天氣原因，木材未全干，導致杉木橋苗更為沉重。木料上架后，接下來將近十天的時間內，師傅們將專注于調整三節苗斜苗與牛頭的榫頭卯合及第一拱相關部件的全部安裝。