鄉村物事

張憑欄

墨山鋪的早晨

我的故鄉墨山鋪的清晨，永遠是美妙的，起初是難以形容的雅靜，緊接著便是整個世界的生動。

墨山鋪，在上世紀70年代巴華兩地的版圖上，是一個叫得響的名字，幾十戶人家，一個小小的村落，屋門對著門，屋壁挨著壁，遠遠望去，那青石鋪成的街面兩側是一幢幢精致的青磚黑瓦的院落，因為村莊如一彎月亮，外村人又把墨山鋪叫作“月亮街”。院里靜靜坐著明三暗四的七間屋，前三間是穩穩當當的青磚黑瓦，后四間是泥墻草頂，歪歪仄仄。一些青青柔柔的野蔓漫掛于墻面和院落之間，一棵一棵的樹木和竹林紅綠相映在街外的小河邊，小溪從后山竄過來，那么天然、純粹地在跳動著它們的舞蹈。然后，鳥兒來了，蝶兒也來了，在小溪的兩岸回旋，在青草與溪水邊曼舞。

村子里大多人家都是四代同堂，和和睦睦過著日子。村西口的山坡下那棵古樹叫作“白果樹”，它可稱得是滿山林中樹之王了，據說有好幾百年的歷史了。

別看就那么一棵古樹，風吹樹葉沙沙響，那是真正的天籟，它可是全村的驕傲。凡離開故土的人，一踏入回鄉的路口，老遠就能看到白果樹，白果樹上常年盤踞著一種鳥叫“叫雞鳥”，這是一種怪精靈的小鳥，它比“打鳴”的公雞更為確切天明的時辰。當濃濃的夜色剛剛褪去一點點蒼黑的時候，叫雞鳥便醒了。它們清脆的啼鳴聲，像一粒粒從樹葉中滴落的露珠，一聲一聲地叩敲著村莊夜幕的寧靜。東山頂上的星星，在叫雞鳥的啼鳴聲中一顆一顆地消隱了，一抹乳汁一樣的淡白在村子的東邊隱約可見。

安靜了一夜的村莊也漸漸蘇醒了，雞們的啼叫顯得有些慵懶而惺忪，那些在牛欄蜷臥了一夜的牛們一頭接一頭緩緩站立起來，用尾巴不停地拍打著貼在身上溫熱而細碎的草屑。豬欄里的小豬羅羅把小腦袋從豬欄里伸出了，哼個不停地吵醒豬媽媽。

大約是半個時辰的光景，寧靜的村莊完全蘇醒。起先是那鳥兒們從綠叢中爆綻開來，它們啾啾啾、咕咕咕、唧唧唧，那聲音簡潔、純粹，像嬰兒吟哦，它們從巢中一只接一只跳出來，在密密匝匝的枝丫上振一振羽翅，向村外迷迷蒙蒙的山野間飛去。

然后，關了一夜的家禽開始活躍起來，所有的耳朵里都灌滿了雞鳴、狗吠、豬哼、牛哞、羊咩、貓叫……

種瓜的母親

種瓜的時候，母親要自己親手播下種子。她手端個白瓷盆，里面裝著不同品種的瓜子，哪兒該種南瓜，哪兒該種冬瓜，哪兒方便搭個絲瓜架，哪兒種黃瓜，只有母親心中有數。

一顆小小的種子，在梅雨的季節里種下去，幾天朗朗的日光照曬，夜里忽然落了場雨，早晨去院庭四邊地角察看，苗都出全了。苗兒很快拉出蔓兒，一月之間，綠色便鋪滿了庭院的籬笆、草垛，不剩一點空隙，就連院庭進門兩邊的柴垛上也曲曲折折地盤繞著綠色，三兩朵金色的花開在其間，搭成了個漂亮的門樓。

傍晚，母親和大姐在瓜地里忙碌著施肥、澆水，我和弟妹們跟在后面，偷偷地看那些瓜果，這時，母親會向我們嘮嘮，“你們這些孩子，到南瓜、冬瓜地去鬧著吧，可千萬別在黃瓜棚下指指點點，說些臟話，這樣，黃瓜聽了你們的壞話，它一生氣就會長出些歪歪扭扭的黃瓜。”

盡管當時聽不懂母親的話，不論是真是假，我們都會跑到南瓜地里去捉迷藏，因為那又肥又大的南瓜葉片，只要我們稍稍趴在地面，就可以藏得住我們的小腦袋。偶爾在南瓜肥大的葉片下面摸到一個圓溜溜的南瓜，會讓我們興奮不已。

端午節過后，母親種的新鮮瓜果就會陸陸續續被一家老小享用。黃瓜、苦瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜，母親會變著花樣地做給我們吃。譬如：黃瓜肉質脆嫩，汁多味甘，芳香可口，母親會把那一條脆生生的黃瓜清炒時帶點汁，還未進口，那清澀的香味兒讓我們食欲大增。

再說說苦瓜吧，母親告訴我們：“苦瓜也叫涼瓜，苦瓜是夏季用來消暑去熱的蔬菜，苦瓜因為瓜肉苦而得名。”母親為我們多吃一些苦瓜準備一大堆的廣告詞，也不知從不識字的娘是從哪兒學到的這些，為了兒女們我從母親身上讀懂了什么才叫作“用心良苦”的含義。

等到田地的莊稼都收完了，可母親還遲遲不想摘下那些老瓜，大地里還儲存著相當多的養分，讓果實再飽一些，多淀一些糖。多留幾天的日子，讓路過的人們說一些好聽話，讓那些淘氣的孩子們用手指頭在瓜皮上畫畫小人。

母親說：“日子過得太平，種瓜得瓜，種瓜得樂。吃瓜留籽，只圖明年還要種得更多呢。”

那苦味的風

村子里的風涼爽，還帶點苦味。

風來了，其實誰也看不清風的模樣，風是透明的，只有鼻子和肺感覺到，風那味兒里帶著季節的體溫和從山野帶來的野菊花的苦味的馨香，是那樣溫情脈脈，而又略帶野性。

一個夏天的早晨，母親刮下門前那株粗大的苦楝樹樹干上朝東方那一面的皮，熬水讓我和弟妹們喝，那水真苦，苦得讓我們無法張口說話，直打哆嗦，但母親說，那苦楝樹皮熬出的水是驅蛔蟲的靈丹妙藥，那年代，鄉村的孩子，又有誰沒喝過用苦楝樹皮熬的水呢？

喝過母親熬過的苦楝皮水，我們不但不能叫出一聲苦，嚴厲的父親還要讓我們抓緊一大早的時光溫習功課。我記得不止一次就在那淡淡的晨光中，我和弟妹打開書本，讓書中的文字也接受清苦的洗禮，有時，淘氣的妹妹用那靈巧的鼻子，聞了聞陽光里的晨風，對我們說：“怎么這風里也有淡淡的苦味兒？”

后來，在我和弟妹們長大成人，離開學校、離開村莊后的許多日子，我時常會想起村莊里吹響的那苦味的風……

責任編輯：青芒果