到鄉(xiāng)下姨家

趙陽

過年了，我們驅(qū)車去看鄉(xiāng)下的老姨。說實在的，我們都是把姨家當(dāng)成還能回得去的故鄉(xiāng)了。

姨家住在隱賢鎮(zhèn)時郢村。隱賢是千年古鎮(zhèn)，因唐時著名賢士董邵南在此隱居而得名，韓愈曾為他寫下著名長詩《嗟哉董生行》和千古奇文《送董邵南序》。時郢村位處隱賢鎮(zhèn)東約3公里，雖沒出過有名的大人物，但卻是旱澇保收、富庶一方的魚米之鄉(xiāng)。人常說“福如東海，壽比南山”，蓋因一般情況下都是水往東流，然故鄉(xiāng)偏偏“山倒轉(zhuǎn)，水倒流”，山稱“北山”，水往西流。我的老家在隱賢西北角的淠河灣區(qū)，水來成災(zāi)，水去成灘，小時汛期常常“跑水反”，到姨家一住就是十天半月，有年竟住兩月之久。

看見姨家郢子的時候，車子停下靠在路邊，我們踏上一段蜿蜒的麥田埂。姨家人見車來，早指使小孫子接到田埂中央。我把手中包裹讓給孩子，一溜小跑，先進了村落。說是村落，也不貼切，姨家與鄰居現(xiàn)在都搬住在圩溝外重蓋的樓房，一排一排，煞是現(xiàn)代氣派，只是沒了過去村落的氣象。門口遇姨，拉住我手，滿面歡喜，左看右看，親熱得不行。攜手進屋，見姨夫佝僂著腰，笑容可掬，卻略顯僵硬。姨把我拉到板凳上坐下，又趔趄著去門外接父母。我與姨父拉起家常。姨父說，知道我們要來，天一亮就起了床，不料一激動犯了疝氣，十分疼痛，出不得門。我這才注意到，姨父躬著腰，腰間系了根皮帶，皮帶陷進棉襖里，幾乎看不見。我的內(nèi)心涌起一陣內(nèi)疚，勸他進里屋歇息。他卻不肯，強撐著陪我。我一下子興趣索然，趁著父母與姨相互攙扶著進門，就溜了出來。

表弟小林與大哥一樣，長年在外務(wù)工，年前才帶家眷回鄉(xiāng)過年。大伙坐到一起，免不得勾起往事，相互打趣，過去誰的鬼怪故事講得好，誰的大鼓書唱得熱鬧，誰與誰摔跤老輸，誰偷過誰家的白菜，誰在念初中時跟女同學(xué)眉來眼去，等等。我也插話，說跟小林趁著春天放育秧水在圩溝缺口釣黑魚，夏天趁著下雨到關(guān)溝閘下布網(wǎng)逮鯉魚。那時魚蝦真多，秧田里水一干，洼凼里一撈就是一桶，河水真清，可以看見魚蝦漫游。我突然想起一事，說姨家郢子里有三株樹，一株橡櫟樹，一株老棗樹，還有一株葡萄樹。橡櫟樹長在北面圩溝邊，樹干粗壯，樹冠里藏著喜鵲窩，每天“唧唧喳喳”不停，我們拿著彈弓射擊，可因人太小，力太弱，根本射不著。那時的喜鵲不怕人，甚至懶得看我們一眼，立在枝頭照樣鳴囀；老棗樹生在姨家的房后邊，枝葉茂盛，彎著樹干，地上凸起嶙峋的根蔓，生出許多小棗樹，每年秋季老樹碩果累累，竹竿夠不著，搖也搖不動，我們就拋磚瓦打棗。有時棗沒打到，自己額頭卻落個包，但并沒人喊痛；葡萄樹就在溝壩口一進郢子的圩溝邊，拖著長藤扎成一綹，掛在幾株臨水而立的老柳樹上。有時暑假結(jié)束葡萄還沒紅，我卻要從姨家趕回去上學(xué)，就把青葡萄采上幾串，揣進書包里帶回。課堂上打瞌睡，摸出一顆扔進嘴巴，酸在嘴里，美在心里，贏得同學(xué)們幾多艷羨！

“來時，我朝路邊望了望，這幾株樹好像沒了？”我問。

小林答：“早沒了。”

原來，這些年人們外出務(wù)工經(jīng)商，郢子成了“空心村”，只有幾位老人獨守空巢。后來，外出的人掙了錢回鄉(xiāng)蓋房，嫌郢子里局促，就在郢外另擇地方。隨著“空巢”老人逐一離世，活著的也搬入了郢外的新居，老郢子沒了“人氣”，房屋年久失修，漸次倒塌。橡櫟樹的戶主是個鰥寡的“五保”，去世后樹沒了主，被人砍了換了鈔票；棗樹是在郢子無人住后，有人在空地上種莊稼，怕棗樹遮陰，索性砍伐了去；葡萄樹是在柳樹全蛀倒后，藤子趴在了溝里，被淹死了。

幾株樹的命運始料未及，我的心頭一陣掏空般難受。趁他們不注意，起身獨自轉(zhuǎn)到樓后郢子的溝壩口。溝壩已頹坍成一道土埂，泥濘不堪，勉強可以行人；圩溝嚴重淤積，溝水只有腳踝深，溝底顯現(xiàn)厚厚一層褐色的樹葉——我就是在這學(xué)會游泳扎猛子的呢！圩溝東拐角水中央那座小島，記憶中長滿翠竹，密不透風(fēng)，是鳥的“天堂”；現(xiàn)在上面仍有竹子，但枯黃孱弱，稀疏寂寥。欠著腳走進郢子，滿眼殘垣斷壁，破敗衰落。稍平整的地方種上了小麥，麥苗稀稀拉拉，雜草叢生，看得出主人是“有棗沒棗打一竿子”，管理粗放，任由其自生自滅。其實，不光是郢子里，就是正兒八經(jīng)的田地，現(xiàn)在種莊稼不都管種管收不管理嗎？！

開飯了。姨父到底敵不過疼痛，進屋躺下了，沒有上席。一桌的美食，卻喚不起童年味蕾的記憶。席間，父母和大哥給小林當(dāng)說客，勸姨說，老兩口都年近九旬，一旦有個大病小災(zāi)，誰來照應(yīng)？還是隨孩子一起到外面生活吧。姨嘆口氣，囁嚅著：“不服老還真不行，看來也只有這樣了……”

我一旁聽了，默默地想：姨父姨娘隨小林走了，我還到哪去尋這么一處心靈的港灣？故鄉(xiāng)于我，看來真將回不去了。

責(zé)任編輯：黃艷秋