江南，已在橋的那邊

沈瀟瀟

不知從何時起，此岸江南已在彼岸，遙在橋的那邊了。

看完國內(nèi)實力派水彩畫家林紹靈的“橋那邊”畫展，我的思緒一連好幾天都在“橋那邊”打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一陣陣楊柳風(fēng)、杏花雨從“橋那邊”吹過來飄過去，攪動著我心底里的什么，似有“三月不知肉味”之況。我總覺得，在那些畫里有一個精靈在舞蹈。這個精靈，我看不見，又隱約可辨；我說不出，卻又在嘴邊。它依稀是畫里的一座橋、一灣水。它又不是那橋那水。它仿佛是與“橋那邊”、“水那邊”同在的一縷風(fēng)、一抹色彩。它又不是那縷風(fēng)，那抹色彩。它好像是來自“橋那邊”的一聲呼喚，讓聞聽者心頭微微一悸……哦，鄉(xiāng)愁，這就是“鄉(xiāng)愁”！

江南，是一個地域概念，也是一種文化意象、文化精神。以黃河流域為中心的北方，由于歷史上先天的貧瘠和長期居于政治中心，所以，它的文化不免沾染了過于沉重的倫理、道德和現(xiàn)實功用的色彩。與之相反，江南文化得益于相對豐饒的物質(zhì)基礎(chǔ)和歷史上長期偏離政治中心，使得審美精神本身較少受到物質(zhì)和倫理道德及政治的異化，得到了相對較為純粹的發(fā)育。這種超越實用理性的內(nèi)在審美自由精神和與其相對應(yīng)的外在詩性形象，代表著個體生命的最高理想和境界，是江南文化的核心。歷代有多少文人墨客醉在江南，又為江南留下了多少詩性的寫照！而在畫家林紹靈的筆下，對這種江南文化的表現(xiàn)則是側(cè)重于詩性細節(jié)的自在觸摸：那河湖密布，舟橋相通，桑麻遍野，飯稻羹魚，桃紅柳綠，粉墻黛瓦，那“一曲溪流一曲煙”，那“春來江水綠如藍”，那“一夕輕雷落萬絲”，無不顯示著“水做的江南”濕潤、靈秀、詩性的一面；并且很明顯，林紹靈筆觸下的江南詩性細節(jié)，更體現(xiàn)了我們所熟悉的浙東、寧紹平原一帶江南水鄉(xiāng)的特質(zhì)個性。當我駐足在這一組“橋那邊”的畫前，心會變得像畫里的風(fēng)景一樣濕潤、靈秀和詩性，不經(jīng)意間有一種莊子夢蝶的恍惚感，分不清此時此刻的我是在畫里還是在畫外，分不清此刻的自己是“橋那邊”的一個溫柔元素，還是橋這邊在水泥鋼筋叢林、滾滾紅塵里勞形勞心的那個枯槁形象。江南水會軟化、還原（至少是暫時）一顆被物質(zhì)時代異化的心。這是鄉(xiāng)愁——林紹靈安放在“橋那邊”的那個翩躚起舞的精靈所施展的魔法。

但不知我們有否還記得，現(xiàn)在的“橋那邊”曾經(jīng)是我們曾經(jīng)身處的此岸，是橋的這邊，是我們所來自的地方。那里有我們年邁的外婆和童年的阿嬌，那里的土地里還滲透著我們的臍血。然而有一天，向往遠方的我們終于走過橋去，曾經(jīng)的此岸在我們的身后日漸日遠，橋這邊成了“橋那邊”。再以后，“橋那邊”慢慢地變老，猶如佳麗遲暮，又如樹之落葉、花之凋零：那石橋已經(jīng)搖搖欲墜，那船已經(jīng)漏水，那街路已經(jīng)開裂，那“耕讀傳家”的門楣已經(jīng)歪斜，那水不再清澈，那天不再湛藍，那風(fēng)不再清新，那月不再皎潔，那些曾經(jīng)活色生香的事物，還有那些栽桑織布、采蓮唱歌、臨窗刺繡、晴耕雨讀的人兒，也已杳然。在這個加速發(fā)展、物質(zhì)欲望膨脹的時代里，江南特有的超脫于實用理性的內(nèi)在審美自由精神和優(yōu)美詩性形象，正受到了前所未有的銷蝕。直白地說：它正在消亡之中。

此岸正變得越來粗糲、混濁，曾經(jīng)的詩性江南已在彼岸，成為橋那邊的遠景。更令人傷感的是，通向彼岸的橋正在我們面前迅速地垮塌，甚至已不復(fù)存在，我們已經(jīng)無法抵達“橋那邊”的江南。所以，我們也越來越看不清楚“橋那邊”到底是一個什么樣的地方：是奄奄一息的日暮鄉(xiāng)關(guān)？是安放靈魂的精神家園？是追求和尋覓？是負疚和拯救？是遙想或回望？是忘卻或祭奠？

難道一定要到了失去了它的時候，才能感覺到它的美麗？這真的太殘酷了，但若細細地觀察、體會，就會覺得事實和美學(xué)的真諦大抵如此。“橋那邊”之所以讓人魂牽夢繞，就是因為它已與我們漸行漸遠，就是因為它正在消失，就是因為它的存在已經(jīng)越來越不依靠實際時空，而是越來越依靠人們心靈的記憶，依靠畫家、作家、音樂家等各類藝術(shù)家們的藝術(shù)表現(xiàn)和學(xué)術(shù)專家的研究、闡述而呈現(xiàn)折射的存在，“橋那邊”的江南風(fēng)景和人文越來越成為一種符號性的構(gòu)筑。畫家林紹靈的“橋那邊”，正是用他自己特殊的符號為我們這些凡夫俗子再造了江南，特別是浙東的江南、寧波的江南。這是林紹靈的“橋那邊”的江南，也是我曾經(jīng)的江南，在他營造的“橋那邊”的精神文化鏡像里，江南人文得以超越時空而存在，使我輩之人稍稍得到些許慰藉。然而，它畢竟已是“橋那邊”的江南，是離我們漸行漸遠的江南，成了我們再也回去不了的地方。

“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁”。古人在“白發(fā)三千丈”時猶有煙波江相伴，我們呢？

責(zé)任編輯：黃艷秋