江南，已在橋的那邊

沈瀟瀟

不知從何時起，此岸江南已在彼岸，遙在橋的那邊了。

看完國內實力派水彩畫家林紹靈的“橋那邊”畫展，我的思緒一連好幾天都在“橋那邊”打轉轉，一陣陣楊柳風、杏花雨從“橋那邊”吹過來飄過去，攪動著我心底里的什么，似有“三月不知肉味”之況。我總覺得，在那些畫里有一個精靈在舞蹈。這個精靈，我看不見，又隱約可辨；我說不出，卻又在嘴邊。它依稀是畫里的一座橋、一灣水。它又不是那橋那水。它仿佛是與“橋那邊”、“水那邊”同在的一縷風、一抹色彩。它又不是那縷風，那抹色彩。它好像是來自“橋那邊”的一聲呼喚，讓聞聽者心頭微微一悸……哦，鄉愁，這就是“鄉愁”！

江南，是一個地域概念，也是一種文化意象、文化精神。以黃河流域為中心的北方，由于歷史上先天的貧瘠和長期居于政治中心，所以，它的文化不免沾染了過于沉重的倫理、道德和現實功用的色彩。與之相反，江南文化得益于相對豐饒的物質基礎和歷史上長期偏離政治中心，使得審美精神本身較少受到物質和倫理道德及政治的異化，得到了相對較為純粹的發育。這種超越實用理性的內在審美自由精神和與其相對應的外在詩性形象，代表著個體生命的最高理想和境界，是江南文化的核心。歷代有多少文人墨客醉在江南，又為江南留下了多少詩性的寫照！而在畫家林紹靈的筆下，對這種江南文化的表現則是側重于詩性細節的自在觸摸：那河湖密布，舟橋相通，桑麻遍野，飯稻羹魚，桃紅柳綠，粉墻黛瓦，那“一曲溪流一曲煙”，那“春來江水綠如藍”，那“一夕輕雷落萬絲”，無不顯示著“水做的江南”濕潤、靈秀、詩性的一面；并且很明顯，林紹靈筆觸下的江南詩性細節，更體現了我們所熟悉的浙東、寧紹平原一帶江南水鄉的特質個性。當我駐足在這一組“橋那邊”的畫前，心會變得像畫里的風景一樣濕潤、靈秀和詩性，不經意間有一種莊子夢蝶的恍惚感，分不清此時此刻的我是在畫里還是在畫外，分不清此刻的自己是“橋那邊”的一個溫柔元素，還是橋這邊在水泥鋼筋叢林、滾滾紅塵里勞形勞心的那個枯槁形象。江南水會軟化、還原（至少是暫時）一顆被物質時代異化的心。這是鄉愁——林紹靈安放在“橋那邊”的那個翩躚起舞的精靈所施展的魔法。

但不知我們有否還記得，現在的“橋那邊”曾經是我們曾經身處的此岸，是橋的這邊，是我們所來自的地方。那里有我們年邁的外婆和童年的阿嬌，那里的土地里還滲透著我們的臍血。然而有一天，向往遠方的我們終于走過橋去，曾經的此岸在我們的身后日漸日遠，橋這邊成了“橋那邊”。再以后，“橋那邊”慢慢地變老，猶如佳麗遲暮，又如樹之落葉、花之凋零：那石橋已經搖搖欲墜，那船已經漏水，那街路已經開裂，那“耕讀傳家”的門楣已經歪斜，那水不再清澈，那天不再湛藍，那風不再清新，那月不再皎潔，那些曾經活色生香的事物，還有那些栽桑織布、采蓮唱歌、臨窗刺繡、晴耕雨讀的人兒，也已杳然。在這個加速發展、物質欲望膨脹的時代里，江南特有的超脫于實用理性的內在審美自由精神和優美詩性形象，正受到了前所未有的銷蝕。直白地說：它正在消亡之中。

此岸正變得越來粗糲、混濁，曾經的詩性江南已在彼岸，成為橋那邊的遠景。更令人傷感的是，通向彼岸的橋正在我們面前迅速地垮塌，甚至已不復存在，我們已經無法抵達“橋那邊”的江南。所以，我們也越來越看不清楚“橋那邊”到底是一個什么樣的地方：是奄奄一息的日暮鄉關？是安放靈魂的精神家園？是追求和尋覓？是負疚和拯救？是遙想或回望？是忘卻或祭奠？

難道一定要到了失去了它的時候，才能感覺到它的美麗？這真的太殘酷了，但若細細地觀察、體會，就會覺得事實和美學的真諦大抵如此。“橋那邊”之所以讓人魂牽夢繞，就是因為它已與我們漸行漸遠，就是因為它正在消失，就是因為它的存在已經越來越不依靠實際時空，而是越來越依靠人們心靈的記憶，依靠畫家、作家、音樂家等各類藝術家們的藝術表現和學術專家的研究、闡述而呈現折射的存在，“橋那邊”的江南風景和人文越來越成為一種符號性的構筑。畫家林紹靈的“橋那邊”，正是用他自己特殊的符號為我們這些凡夫俗子再造了江南，特別是浙東的江南、寧波的江南。這是林紹靈的“橋那邊”的江南，也是我曾經的江南，在他營造的“橋那邊”的精神文化鏡像里，江南人文得以超越時空而存在，使我輩之人稍稍得到些許慰藉。然而，它畢竟已是“橋那邊”的江南，是離我們漸行漸遠的江南，成了我們再也回去不了的地方。

“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁”。古人在“白發三千丈”時猶有煙波江相伴，我們呢？

責任編輯：黃艷秋