警惕文學上的東方主義

阿來

在四川省內，有關于文學創作的此類講座，我已經講過很多了。但愿我今天的講座，還能為大家的創作提供一些建設性的意見。

我們這個班，是以甘、阿、涼三州為主的民族作家。請注意，在這里我有意沒有用“少數民族”這個概念。“少數”是對數量的描寫。20世紀50年代，我們開始用這個詞的時候，最初是基于一個人口統計的考量。一個人口數億的漢族族群面對另外55個加起來不到一億的族群，其他族群自然是 “少數”。在四川，彝族、藏族、羌族等民族都屬于這個少數。而且，由于地域的不同，甚至早期血緣的不同，信仰的不同，還會構成某個少數族群中的“少數”。這又構成了四川地區民族存在的豐富性和復雜性。文化上是豐富的，在現實上卻是復雜的。

長期以來，這些地方族群的文學書寫一直受到一種暗示。這種“暗示”來自于對“少數”這個概念的不斷重復與反復強調上。日積月累，它已經讓我們意識上產生了一些變化。所以，“少數”不僅僅是人口數量的問題。

與“少數”大致等同的，還有一個“地域”的概念。與少數族群所處地理位置與社會進程中的“偏遠、落后”等概念幾乎等同。

過去，在法國，所有文藝創作的新方法、新觀念都首先產生在巴黎。當時，全球的文藝青年都想買一張船票，跑到巴黎，去嘗試，去薰染。如今好多我們認為的世界級的作家，在那個年代，都要跑到巴黎去。比如美國作家斯坦倍克，比如海明威。海明威有本書，叫作《流動的盛宴》，就詳細記錄了他在巴黎的文藝生活，和同時代那些文人的交往。甚至拉丁美洲的魔幻現實主義的好幾位作家也在巴黎生活過。魔幻現實主義源頭之一——超現實主義，也是首創于巴黎。所以，當時人的觀念中進入了巴黎就是了進入了世界文學中心。巴黎的作家就很自然地認為他們是中心，是很了不起的。所以，在法國，出了巴黎，就都是“鄉下”“外省”了。因此，巴黎以外的作家就被稱為“外省作家”了。

這種觀念，投射到文學上，就形成了一種無形的規定性：作家是有分工的。巴黎的作家都是世界級的，考慮的都是全世界、全人類的問題，所創造的文學方法和觀念都是要影響全世界的（確實也影響了世界）。所以，思考全人類、全世界的問題、創作新觀念、新方法的問題就交給我們巴黎作家。你們外省作家，就不要考慮這些問題了。外省作家干什么呢？那就寫點鄉土題材，寫點遠方，不一樣的地理，奇風異俗、寫點令巴黎人感到稀奇的東西吧。

在中國又何嘗沒有這種情況？現在很多文學批評，包括文學編輯也在有意無意中把這些“外省”的標簽加給一些作家。他們被北京和上海這樣的中心當成“外省作家”。而且，我們中的很多人也在不自覺地樂于扮演這種“外省作家”的角色。為什么會這樣，少數希望被多數承認，邊緣希望被中心認可，最容易的莫過于采用中心與多數的標準。

前幾天，有位川東的作家寫了本書，想讓我給他題兩句話。兩句話他自己早已想好：“淳樸的民情、多彩的風俗在他筆下得到了充分的體現。”寫這兩句話的時候，我是深懷同情的。

邊緣的人很輕易地向中心的人承應：鄉土的事情讓我們來干，樸實的東西讓我們來寫。更重要的事情由他們去做。我們就做些邊邊角角的事情。好比給女士們做一條裙子，我們只能做一些點綴裙邊的工作。現實也是如此，大的慶祝國家重大節日的晚會上，主要節目進行的過程中間，少數民族穿上舞臺化的服裝，集體表演一個串燒的歌舞節目。毛澤東詩：“火樹銀花不夜天，萬方樂奏有于闐”。這大致相當于今天關于少數族群和邊緣地域書寫的約定俗成的觀念。

本來，最初國家制定民族政策的時候，少數本是一種客觀描述。但在文化上，經過幾十年的發展演進，已經形成了剛才我所說的意識與局面。所以，少數是偏遠的，遠離中心的地域，也是偏遠的。當你寫雅安、攀枝花的時候，它就有了這種邊緣的意味了，更不用說寫阿壩、甘孜、涼山了。當你寫藏族、羌族、彝族的時候，也是如此。

這樣的情形造成了一種不好的結果：形成了一種對鄉土的地域的非文學的觀念。我們很多的寫作人也有意無意地去迎合這種觀念。

有些作家就先天地或無意識地認為：我們比北京、上海落后些，我們的文學創作也是比他們差的，甚至認為我們的創作就應該比他們差一些。很多時候，這當然也是一種實際情形，但縮小這種差距，消弭這種差距的路徑不對。

聽聽各少數民族地區的歌吧，不是過去的真正的民歌，而是新寫的那些民歌風的歌，流行的歌就知道。都在唱我們家鄉很美麗，人民很熱情，很樸實，還非常非常好客，歡迎大家來我家鄉，老人美女都等著給客人勸進美酒。但你若去北京，去別的大城市，住酒店，一分不少，甚至有錢也不讓你住。弄得你灰溜溜的。這里還在唱還歡迎你到我美麗的家鄉來？這其實是一種很奇異的文化景觀。

這是一個寫作者應該關注，應該引起反思的問題。我們應該對這樣的文化現實進行反思，進而行動，目的是使得這種現實有所改變。這是我們這些從事文學書寫的人的責任。反抗這種文化現象最有效的方式是通過我們對本土文化負責任的書寫，站在人類歷史長河中的目光遠大的書寫，了解世界文學現狀與標準的胸襟寬廣的書寫來要求我們自己，表達我們自己。

而今天我們的文學書寫所面臨的情形是，當一種不正常的有偏見的文化格局、文學秩序得以確立的時候，我們的書寫者很少對其中所包含的那些荒謬的東西進行反思。我們更多的時候是順應這種文學要求。你給我什么要求，我就給你寫什么樣的東西。我有個習慣，每到一個地方，我會搜集一些那個地方的各種文學讀物，看一看。不是看水平，而是看方向，看這些文字背后潛藏的是怎樣一種文學觀念。技術水平固然是重要的，但更重要的是方向。在這種閱讀中，我不是沒有發現特立獨行的寫作者，但更多的人，都不是基于自已在特定地域和特定文化中的生命體驗，不是基于深厚的經驗在書寫，而是基于文化中心的標準，這種現象很普遍，而且這種現象還有不斷擴大的趨勢。

當然，這種情形，也不僅是中國的文化現實。這種情形也廣泛地存在于全世界。在東西方文化間，西方文化占有著這樣的優勢。在東方國家內部，比如我們中國，那就是北京的作家，編輯，批評家占著優勢。你在揣摩北京那些人喜歡什么的時候，北京的什么人又在揣摩西方人喜歡什么。中心地帶很容易產生一種半真半假的文化優越感。在邊緣地帶則容易產生一種基于自卑的挫敗感。

所以，所謂中心也是有層級的。

當年的巴黎作家自認為是一流的，重要的，引領世界的。外省作家便不是那么重要。實際上，巴黎除了極少數的一流作家外，更多的是二流三流，甚至是不入流的作家。當然，很多巴黎的作家藝術家今天已經不這么認為了。外國人有個優點，他們面對著隱含了種種問題的現實和文化秩序，雖然有很多人會繼續陶醉于這種虛幻的存在感，但有少數人會清醒過來，開始思考，開始改變。比如這些年學術界討論很多的一個巴黎人福柯，他就率先考慮這種不平等的話語權力是如何獲得與產生的。

依照他的思路，在我理解，前述的“巴黎中心主義”再擴大一點就是“歐洲中心主義”：歐洲是世界的中心，歐洲是好的，歐洲之外的東西是糟糕的，阿拉伯不行、印度不行、中國不行、拉丁美洲也不行。這便構成一種更大的“文化中心主義”，它在一個國家內部存在，在世界范圍內也一樣存在。

本來，邊遠是一個相對的地理概念：若以中國為中心，那么歐洲則遠；若以歐洲為中心，那么中國則遠。這是一個地理遠近的問題。而它卻造成了一種不平等的文學秩序。由地理上的遠近造成的文學創作上的中心與邊緣的書寫，這種不平等的文學秩序是廣泛存在的，而很多創作者，也是樂于如此書寫。

當“文化中心主義”成了一種約定俗成的文學秩序的時候，我們的文學書寫就面臨很多問題。有人問過我：“中國的少數民族文學創作是不是很容易？”我說：“寫的差一點的時候比較容易，比如一些出版機構會因為寫作者的少數民族的身份降低一點標準來發表他的作品。難的是，當這些人他們想寫得更好，并為此努力，或者已經寫得很好的時候，中心依據慣常的標準不能看到他的價值，不能理解他努力的意義。”

我并非是要當一個堂吉訶德，去挑戰這種文學秩序，而是要提醒我們在座的每一個人：當我們在寫作時，我們是在這樣一種文化秩序里寫作的。在意識到這其實會造成我們對于文學理解的偏差，損害我們的文學書寫。從根本上說，是影響到我們對文學、文化、族群、地域這樣一些對象的理解的偏差。而文學表達正是要對這些對象所隱含的意義進行深入的挖掘，進而對于由這樣一些因素所共同造就的社會，生命，那些充滿命運感的隱而難顯的命運感以及強烈的體驗進行充分的表達和體察。

然而，外國人會反思這些問題：世界上為什么會產生這些問題呢？這些問題又產生什么結果呢？

我在新疆阿爾泰山里聽過一個笑話：一個哈薩克族家牧民家姑娘考上了北京的大學，牧民父親就送她上了北京，回來，大家都來問：“你送姑娘去北京上學，那北京好不好啊？”他說：“好呀！房子多，票子多，車也多。唯一不好的就是太偏遠了。”那里人確實是當笑話講的，但這是一個笑話說的。心理基礎就是，我們怎么能說北京偏遠呢？但對一個依靠整個一片草場，一群羊生活的牧民來說，他的中心就是腳下的土地，那座氈房，這是哈薩克族牧民的“中心主義”。

我們這個時代通常以北京、巴黎、紐約的標準來定位文學。我們就是缺乏那種哈薩克族牧民以自己家鄉為中心定位自己位置的自信與勇氣。

中心看邊緣，多數看少數為什么會產生一些完全不合實際的想法和誤讀？有個叫賽義德的外國人提供了一個思維路徑：“東方主義”。賽義德是一位對文化等級、文化偏差有警覺的思考者。中國為什么被稱為“遠東地區”，這是以歐洲為中心定義的。對于歐洲人來說，近東就是斯拉夫，巴爾干，中東是阿拉伯、中亞細亞一帶，遠東便是中國、朝鮮、日本了。況且，這種劃分不僅是地理定義，背后還包含著一種認知：越遠的文化，越荒蠻、越落后。

寫一首詩，遠方是美好的，而在歐洲文化對東方的定義上，卻包含著鄙視和偏見。

簡單地說，東方主義就是自以為在中心的那些人在文化上對于他們認為是少數的、遙遠的地域、文化的看法。這些看法，當然與基于一些一般性的知識，但更多是出于想象。歐洲人對中國、阿拉伯等地方更多的是一種想象。而他們的話語權又很強大，他的想象會影響你，甚至控制你。

賽義德說東方主義有兩個特征，這兩個特征用我們今天的話說就是：一、“妖魔化”。把你想象成落后的、糟糕的人或地方。他分析了阿拉伯的例子，說：過去歐洲人看阿拉伯就是女的戴面紗、跳裸體舞蹈，男的都很兇殘。他寫過一本書叫《報道伊斯蘭》，對此有詳盡的事例與分析。二、“浪漫化”。本來沒有那么好，卻把你說得天花亂墜。總之，不是以你文化、民族本來的樣子來認識你，而是根據他們的想象來給你賦予他們希望你具有的意義。或妖魔化，或者浪漫化。妖魔化我們是有本能的警惕的。但浪漫化呢，又是我們樂于接受的，還滿足我們的虛榮心。很多時候，我們是以照此書寫的方式來接受的。

互聯網時代，我們不能再以地理上的遠近來認識世界。互聯網時代到來，一個去中心的時代正在到來。所謂世界是平的，我想就是這個意思。然而，這只是從技術角度的認識，但是文化上的中心主義至今還沒有改變。

文學解決的是人類對生命的最基本的追問。深入討論這些問題，是哲學的、是文學的。這跟遠近有什么關系？歐洲人把世界加以劃分，近的、遠的、中心的、邊遠的。中國內部有沒有這種分別呢？也有，北上廣是中心，陜甘寧、云貴川是邊緣。北上廣等大城市就是喜歡把西藏呀、云南呀神圣化、浪漫化。用美國文化批評家蘇珊·桑塔格的說法，叫作奇觀化。

這種情形由來已久。當年，蒙古人西征，到了東歐，快殺到西歐了。可是卻突然撤兵了，消失了。陷入恐慌的歐洲人不知道這是因為蒙古皇帝死了，而對這些戰無不勝的蒙古鐵騎的消失感到莫名其妙。于是，羅馬皇帝就派了兩個傳教士去查原因。他們還帶了一封給蒙古皇帝的信。這兩個傳教士追尋了好長的路，用了差不多兩年時間到了那時的蒙古首都和林，還勸說元朝皇帝信仰他們的宗教，說：“你們蒙古人只知道殺戮，是野蠻的，只有我們的宗教能拯救你們。”

傳教士在打仗打得一敗涂地的情況下，還敢來中國傳教。這種自信是很了不起的，其中一個傳教士還記錄沿路的地理與不同族群的風俗習性。他寫的西藏充滿怪誕色彩，說一戶人家有人死了，家里的人一點也不會悲傷，還要把全親戚朋友盡數召來，把死人尸體吃掉，打牙祭。這種風俗的書寫即使放在今天，也是夠令人詫異的。而且，這個人并沒有到達西藏。但他卻偏要寫一筆西藏。這是一個有趣的問題，為什么沒到過西藏的人也要想說一說西藏？而對西藏的言說一開始就是這樣的情形？這個問題值得思考，因為這種西藏書寫，今天還在延續，那種遠離真實的書寫甚至規模更大，更有過之而無不及。更重要的是，不但外部世界的人這樣寫，內部的人也在進行遠離真實的書寫。只不過，柏朗嘉賓是妖魔化的，今天的很多書寫是浪漫化的。但無論是什么化，都是東方主義的兩面中的一面。

今天，為了迎合一些人的口味，為了商業的炒作，為了旅游開發，這種方式的書寫正方興未艾：藏人是淳樸的、善良的，與世無爭的，聽天由命的，虔信上師的，因此社會是沒有矛盾的，家鄉都是山清水秀等等。流行歌曲、文學創作大部分都是這樣的。恨不得將整個藏區寫成沒有矛盾的天國，香格里拉，世外桃源。對家鄉、民族的感情的抒發無可厚非，但是，我們應該真實地表現我們文化與民族生活的真實面貌，無論是物質層面還是精神層面的。

有意無意之間服從了某種不平等文化秩序的規定，或迎合消費社會奇異幻想的文學創作，是非常值得我們警惕的！

再舉一個例子。詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》。其實這本小說寫得并不怎么好。幾個英國人為了逃避暴亂，乘飛機迷失方向，墜落在中國藏區，來到喜馬拉雅山中，一個叫香格里拉的與世隔絕的神秘之地。這里風景優美、物產豐富，人們安居樂業，與世無爭，各種宗教，儒教、道教、佛教、苯教等和諧相處。居民以藏人為主，還有漢人、滿人。藏人生活在山下的谷地中，耕種，放牧。漢人管家，滿族公主生活在半山腰上，從事這個世界的管理工作。這個世界非常安定和諧，聽天由命地生活，人的壽命也很長。最高處的山頂是寺廟，寺院大活佛是這個世界的最高統治者。他整日在那里沉思默想，已經活了好幾百年了，書里說的好像是已經八百年了。但這個人是個白種人。他在山頂的房間里有大量的歐洲文字的書籍。他預感到自己將要圓寂了，但他并沒有打算從山下的藏人或者半山腰的非歐洲的其他族的人中選一個接班人，于是，他以神力制造了一個事件，讓逃難的飛機迷航。將一個人沒有任何佛教背景的人弄進山里來。因為這個人是來自歐洲的白種人。將要去世了，要選接班人，便選中了其中一個英國人。這個人來到后，他交代了后事就去世了。這本書，就是以那個接班人的回憶寫成的。因為那個人不愿意待在那樣一個世界里，不想在一個其實是死氣沉沉的世界當一個領袖人物。于是他就千方百計地逃了出來。來到正常世界后，他回憶了經歷的一切，并把那個神秘的地方稱為“香格里拉”。這就是這本書的大致內容。

今天有人讀著這本書，更多的人沒有讀過這本書，但他們都在念叨香格里拉，香格里拉，對此充滿著美好和向往，我讀著卻覺得荒唐和謬誤。稍微用點心的人就會發現那是一個充滿歧視、偏見的世界。作者在藏區虛構了一個烏托邦。大活佛還是一個西方的白人。管家是一個漢人。我們竟也有人把這樣一個充滿民族歧視和偏見的小說當作一個偉大的作品，然后還互相爭論，到底你的家鄉還是我的家鄉才是真正的香格里拉。

這是今天藏區的某種文化現實，我們不能全面拒絕東方主義。如果只有妖魔化的東西，說我們不好，我們就拒絕，也能夠拒絕。但如果是浪漫化的，不管是不是事實，我們都可能全盤接受。不但接受，我們甚至完全可能按照這種路徑去書寫。過去是服從于一種意識形態，現在隨著消費主義興起，這又變成一種對大眾口味，旅游故事的迎合性書寫。既然別人這樣寫，我也這樣寫。既然大家歡迎這樣的書寫，那我也就參加這樣的書寫。而在這樣的書寫中忘記現實，忘記真實的生命體驗，放棄反思，質疑，放棄對文學本體的美學建設與追求。

其實，當下有好多文化問題，社會問題，都是我們不能回避的。但在當下的有關少數族群的書寫中，我們把很多重大的問題都回避了，自動過濾了。僅有三州來說，藏區的種種問題，彝區扶貧的問題，販吸毒的問題，艾滋病的問題等等，我們把這些問題都逃避了，只寫一些表面上的鶯歌燕舞，有什么意義？不直面這些問題，不反思這些問題，不探求這些問題的解決之道，又怎樣走向進步之道。

不要以為直面現實就是暴露，就是批判。只要我們的出發點是善的，我們寫這些問題，是希望這些問題能夠解決。那么，用文學的方式表達社會關切，喚醒人們來共同關切，這也是一種解決方式。有人說：寫了這些問題會使得問題更加激化。但是不寫這些，這些問題會解決嗎？

如果我們寫一點東西，先就考慮領導不高興，群眾也會不高興，那寫作本身的意義就被取消了。知識分子不是歌星、影星，一出來就只能接受別人獻花，鼓掌，那作家這個職業早就從地球上消失了。

全世界的作家都是要領風氣之先的，都是要與社會不正確的觀念針鋒相對的，而不是在某些在流行的文化中隨波逐流的。

文學家需要勇氣，敢為天下先的勇氣，見人之所未見，說人之所未說。當然這不是為了嘩眾取寵，吸引眼球。我們是關切人，人類，關切社會。

那么，如何克服今天所謂少數民族面臨的發展問題；以及在發展的同時，走向現代性的同時保持一些確實值得保持的文化特性的問題；如何是一個有確切民族與身份與文化認同的人，同時也是一個有著世界公民意識的人的問題等等，就都擺在了我們面前。

這些問題，我們處在后發展社會，后發展國家，我們遇到的這些林林總總的問題，在那些前發展的社會與國家，都曾經出現過。比如，我在年輕時，就特別關注美國文學中那些少數族裔作家是如何處理這些問題的。比如美國的猶太作家，美國的黑人作家，他們如何面對這些問題。這些問題，對我們是可以有啟示，有借鑒意義的，是值得我們學習的。今天我們的問題就是，有現成的經驗在那里，我們知不知道，我們學不學習，或者我們怎樣學習？美國黑人的文學寫作成就很高。最優秀的那些美國黑人作家不輸于任何一個白人作家。比如托妮·莫里森這位女作家，她寫的《所羅門之歌》《蘇拉》《嬌女》等小說。都值得我們找來讀一讀，想一想，用來與我們所寫的東西作一個對照。不只是技術性的比照，而是思想方法，文化立場，進入方式等等。

很多時候，是我們自己不夠強大，而被文化中心主義所鉗制、歧視。在創作的時候，我們成了他們想讓我們成為的“他們想象的那個樣子”。政治上，成為北京人，很好。經濟上，成為上海人，也很好。但文學、文化上不可以，文化是一個人一個人的事情。

所以，文學一定要找對自己的方法。我們不僅要積累生活經驗，還要像世界上那些在這方面有經驗，有成就的作家學習。我們對很多作家的研究是不夠的，讀的書都是大路貨；最近流行什么，就讀什么。還發個微信，點贊。這是不行的。

在這方面，世界是有兩個作家應該特別受中國少數民族作家的關注。

一個是奈保爾，一個是帕慕克。

奈保爾是印度裔，但他出生在中美洲，留學英國，畢業后，定居英國。他寫過印度移民在世界上的生活。短篇小說集《米格爾街》，長篇小說《大河灣》。后來，他從事非虛構寫作。在20年的時間里，他回到印度三次。回到母國訪問，考察。不是簡單地寫鄉愁，寫如何熱愛印度。而是基于真正希望這個國家變好的愿望，揭示這個國家面臨重大困難或問題。這些才是真正愛國愛人民的作家。他寫下的《印度三部曲》涉及了印度社會的三個大問題：土地問題，宗教問題，種姓制度問題。

印度土地私有化，富人掌握很多土地，窮人沒有土地，或很少土地，土地問題不解決，社會公平就無法解決，現代化問題也不能解決。有時候就連鐵路、工廠都無法建設。

宗教是中國人，特別是中國的少數民族的知識分子很少反思的問題，而在印度，印度教，錫克教，伊斯蘭教等教派紛爭嚴重，沖突不斷。宗教導致的沖突比任何別的沖突更慘烈。因為宗教戰爭往往是全民參加的。

印度種姓制度也是一個根深蒂固的大問題。現在印度的大城市才開始漸漸打破種姓制度。

在印度，不論談論這三個問題的哪一個問題都會引起很大的紛爭和辯論。但是奈保爾沒有回避，他以為印度記錄了這些問題的現狀，以及種種或好或壞的變化來完成了他的文學使命。

帕慕克也是這樣，他在一個伊斯蘭社會中做出不同于宗教團體對于宗教的表達，也是需要相當勇氣的。

今天中國社會存在的問題并不比印度少，也不比印度輕松，尤其是偏遠的多民族的地區，問題更多。既有整個文化秩序不公平的問題，也有這個民族內部自身的問題。我們文學不能回避這些問題。我們為什么不能直面呢？很多人反對書寫這些面臨現代性挑戰中遇到的問題，這些頑固的文化保守主義往往還假借著愛民族的崇高名義。

是的，我們今天的確面對兩種困難。國際上，西方的東方主義的文學秩序對我們的規定性。同樣，國內的中心地區對邊緣地區的規定性。

文學的使命是什么呢？最終的使命就是向人類預言未來社會的發展，就像天氣預報一樣。預言一些好的消息或壞的消息。

我們這個社會，除了技術進步外，在別的方面我們聽到好的消息并不太多。在當今時代，文學能不能向這個世界傳遞這些消息？如果回避了這些問題，我們與那些吟風弄月的人有什么差別呢？

我們不能忘記文學的使命，尤其是中心越來越強大，對邊緣無形的規定越來越多的時候，我們更需要對一種文學的自由有更自覺的追求，并充滿自信。

文化自信首先是每一個人的文化自信。文化不能只是由中心向邊緣輻射。我們在接納世界的同時，也要讓世界接納我們的文學方式。

過去我們講的都是方式方法的問題，在我看不止這些，它就是這個社會存在的一級又一級的政治的，經濟的，文化的落差，中國邊緣地帶和少數族群往往是這個級差序列中的最后一級。

我們是要服從別人的文化的規定性？還是按照自己的思考、自己的方式把現實寫出來？有人見了藏族人吃生牛肉，就說落后，愚昧，但當他看到日本人吃生魚片時，就覺得好先進哦！還要為生吃魚片找科學的證據：營養豐富呀，利于消化吸收呀。技術有先進、落后，制度有先進落后，一種文化習俗，生活習慣也時時處處充滿這樣的分別嗎？這不是妖魔化和浪漫化心理的體現嗎？從一般意義上講這些是很小的事情，但放在文化的視角看，情形就會發生變化。但很多時候，我們卻是按照報社記者找報道題材的方式來進行思考和書寫的。

因此，我們不僅要對當地的、當下的現實要有自己的理解，還要對當地文化進行深入研究、全方位多方面的研究。我們還要借鑒世界上那些有著少數族群身份，從偏遠地區出發，造成世界性影響的作家的方法，看看他們如何看待自己的國家，如何表達自己的文化，以及這個文化中人們的命運，尤其是普通人的命運。比如，這些年在中國流行的阿富汗裔的胡塞因的《追風箏的人》和《群山回唱》。

我們的寫作是立足于本民族，與世界對話。今天我們要相信我們少數民族現在正在經歷的，同時也是世界上少數民族已經歷過或正在經歷的。這就是特別殊性中的普遍性。這就是通向普遍的對社會進行人性追問與考量的真實路徑。

全球化時代，我們已經對“歐洲中心主義”有了警惕。在中國內部的“文化中心主義”我們還沒有充分的認識，也沒有徹底地擺脫。這些都影響了我們文學的進步以及作家思考的深度與力度。

本來，作這次講座是想有一個充分的準備，但實在是找不到時間。寫作，工作，考察，同時，還被人訪問。午飯的時候，我還想，好，我要躺下來一個小時，想一想今天該跟大家交換些什么樣的想法。不想，又來了兩個談事情的人，一直談到開講十分鐘前。在門口抽了一支煙，調整一下情緒就進來了，說了以上那一大篇話。不周備的地方一定很多。更可能，我的這些觀點，全部或者部分，是大家不喜歡不同意的，這也沒關系。因為我已經占用了互動時間，所以，也沒有當面反駁的機會了，那就在微博上，微信上罵一罵，也沒有什么問題。如果大家愿意認真想一想，認真想過一陣，這個人講得有道理或者沒有道理，同意，或者不同意，我就很高興了。

其實，我也想回頭來知道自己講了些什么，所以才叫助理弄支錄音筆來，擺在面前。

謝謝大家！