三井獸
勒布朗·詹姆斯、卡梅隆·安東尼、德懷恩·韋德和克里斯·保羅,由于四人私下里的良好關系而獲封“風塵四俠”的稱號,可他們之間的友誼卻有一種超脫現實的感覺。分開來看,四人個個都是各自位置上的領軍人物,但放在一起,他們共同為NBA做出表率,為一個現代NBA球員樹立了規范,展現了他們在聯盟內外的巨大影響力。
他們四人在籃球場上的天賦與超人無異,但我們也經常看到他們場下平實的一面——如果韋德說要在芝加哥辦個驚喜派對,只消一通電話,保羅馬上就會飛去風城;詹姆斯兩個孩子出生時,先見到的都不是父親,而是他們的教父保羅;詹姆斯僅憑第六感就能知道韋德晚飯想吃什么,這讓尤尼恩感到非常神奇;堂堂一個聚集當代四大超級巨星的群聊組里,這四個家伙居然在討論吃什么口味的冰激凌;安東尼沒能參加其他三人的巴哈馬之旅,但他依舊出現在了三人同玩香蕉船的照片中,沒錯,安東尼是被P上去的;當然,就在前不久,四位巨星一起為2016年的ESPY奉獻了一段發人深省的開場演講,可其實早在這之前,安東尼就一直在拉著幾個兄弟為社區做貢獻。
身為這個時代的四位頂級巨星,場外還同時都是至交好友,這樣的幾率能有多大呢?其實如果追述一切開始的地方,這四人的紐帶正是詹姆斯,是這位現NBA的第一人把其他三人聚在一起。要知道,當年喬丹、巴克利、伍茲的賭友組合都沒有如今“香蕉船戰隊”的關系這樣融洽,而且你別指望喬丹會主動與其他人保持良好關系。這四兄弟從相遇開始已經共同經歷了15年風風雨雨,而當看過他們這么多年來的種種互動之后,你會知道這種友誼是多么珍貴。
1.只若初見
很多人都覺得同為2003一代的詹姆斯、韋德和安東尼關系好很正常,但保羅是怎么融進這個圈子的呢?其實詹姆斯和保羅才是最先熟識的,兩人的最初的關聯可以追溯到高中之前。“我和克里斯在八年級的時候就在AAU全國聯賽里遇見過。”詹姆斯說,“那是在奧蘭多的WorldwideofSports球場,我和隊友們當時去看保羅的球隊比賽,因為我們兩支球隊都有冠軍實力,而且很有可能會師總決賽。不過,他們半決賽輸了,我們晉級了,而銅牌爭奪賽是在金牌爭奪賽之前,所以八年級時,我們倆就互相看過對方打球。最終,我們隊1分惜敗給南加州全明星隊,從那之后,我們就有了些共同話題。”
敵人的敵人就是朋友,詹姆斯和保羅很好地演繹了這句“經典名言”,不過保羅并不認為這是他們友情的開端——他記得兩人真正建立起友誼是在那之后好幾年,一場在北卡州格林斯博羅市的高中球賽上。但是,不論他們兩個是怎么相識的,保羅與詹姆斯的關系相較四人組中的另外兩位略顯特殊,因為他是第一個和詹姆斯并肩奮戰過的朋友。在所有事情之前,不論是進入NBA,“決定1.0”還是“香蕉船”四人組的建立,詹姆斯很早就和保羅當過一天的隊友。兩人是2003年麥當勞全美明星賽東部戰隊的領軍人物,比賽開始剛剛32秒,兩人就合力完成一記空接扣籃。一切,皆是命中注定。“我當時就體會到他高超的籃球智商,因為他對比賽的深刻理解、對局勢的掌控和創造力,讓他是那么的偉大。”保羅說道。
別看保羅要比詹姆斯晚兩年進入NBA,但他僅僅比詹姆斯小不到五個月而已,連妻子都是詹姆斯的老婆介紹的。而且,保羅的打球方式是詹姆斯最為推崇的。“克里斯比任何人跑的都快,你想想要是你才十六七歲,就能飛快甩開身邊所有人,那是多么爽的體驗。”詹姆斯說。羅恩·海科林斯基,他是當時詹姆斯和保羅所在球隊的教練,而僅僅那一周的準備,隨著比賽逐漸深入,他就看到了兩人之間急速增長的化學反應。“克里斯往天上一扔,勒布朗隨即接球扣籃,那時候我就想,‘他們倆看著像是在一塊兒打了十年球那么默契。能看著這些孩子建立友情,真的很酷。”他說。兩人在那場比賽后交換了手機號碼,之后幾乎每天都要聊聊,而且兩人的女友也互相是好閨蜜,所以他們在一起有永遠都聊不完的話題。“我們的友情隨著時間越來越深厚。”詹姆斯說,“我們都互相尊敬對方在場上的一切,但這種尊重還要延伸地更遠。很難口頭描述這種感覺,因為我能深切體會到克里斯和我的關系有多么密切。”
當然,要說到從對手的惺惺相惜升華為朋友情誼,安東尼與詹姆斯之間更有看點。兩人第一次相遇是在科羅拉多斯普林斯的U16世錦賽上,那時候詹姆斯上高二,而安東尼則是高三,兩人都是各自高中的第一球星。安東尼率先注意到了詹姆斯的身體素質,接著便迷上了他的打法;而詹姆斯則對安東尼多面的進攻手段嘆為觀止。“U16比賽時,我們就有過一些交流。”詹姆斯說,“他那時還是個瘦瘦的巴爾的摩小孩,留著玉米辮。我只記得我回到高中后,跟朋友們說,‘我和我這輩子遇到的最強球員打球來著。”
詹姆斯身邊的每一個朋友幾乎都想知道,到底是一個怎樣的球員會讓他們的籃球驕子如此推崇,直到兩人的高中在新澤西真正交上手。當時安東尼所在的橡樹山高中與詹姆斯的圣文森特圣瑪麗高中的廝殺,被外界看作是最偉大的高中籃球賽,而在比賽的前一晚,兩人卻坐在球館外的臺階上聊了差不多兩小時。“那是我們第一次真正好好對話。”安東尼說,“‘我們怎么才能一塊兒打球呢?他也說,‘哥們,我是真想和你一塊打球,怎么辦呢?”
詹姆斯和安東尼的第一次NBA對位是在2003年11月5日,當時吸引了超過300家媒體前來觀看。克利夫蘭岡德中心上空,一個大氣球飛船載著LED大屏繞場環游,上面寫著:“勒布朗和梅羅:世界屬于你們了。”那場比賽掘金最終以93比89獲勝,安東尼得到14分,而詹姆斯得到7分。對于兩位冉冉升起的新星來說,這并不是一次理想的天賦展現,但這兩位在賽后發布會上可絲毫不怯場。對于媒體提出的宿敵、交織的命運之類的話,他們都一笑而過。當被問到會不會一起打球時,安東尼說他們新秀合同結束后會商量這種可能性的,而勒布朗則回答得更簡短:“一定會的,但NBA當然不想看到我們倆組隊,那真的會是個大麻煩。”
詹姆斯和安東尼還在等待組合的機會,而韋德卻先一步“占了先機”。其實韋德是這幾人中與詹姆斯相遇最晚的,他是在選秀前的芝加哥聯合試訓上才跟詹姆斯產生交集的。那時的韋德并不是很有名的球員,他甚至在高中后都沒有得到很積極的大學招募,最終只是去了馬奎特大學。一個是高中成名的巨星坯,一個是大器晚成的大三生,這并沒有成為兩人友誼的鴻溝。“我們的體測數據都是出類拔萃的,這讓我們有了些簡單的對話。”詹姆斯說,“當你遇到一個人,第一秒就能和你非常搭調,然后我就想,‘OK,這關系絕對能繼續下去。”兩人在那時候就開始結伴同行了,一起吃飯,一起購物。另一方面,新秀賽季的韋德在勒布朗-梅羅雙子星之爭的陰影下,悄無聲息地打出漂亮的數據,并在那之后成為詹姆斯統治2003屆新秀的最大威脅。二人之爭在2006年達到頂峰,那年4月1日的一場正面交鋒,詹姆斯爆砍47分、12個籃板和9次助攻,而韋德也不落下風,拿下44分、8個籃板和9次助攻,兩人火星撞地球的精彩表演撐起了過去10年的十佳球。“我猜那一刻就是傳說中的經典。”前騎士主教練麥克·布朗這樣形容。
那場比賽很讓人心潮澎湃,不但表現了2003屆選秀給這個聯盟輸送了什么樣的血液,兩人你來我往的正面對抗甚至讓人想起了“魔鳥爭霸”的那段歷史。“我記得每次我一得分,他接著也得分,我進個球,他也得進個球,我們就像是看著對方說,‘嘿,有種拿下比賽,看誰最后干的過誰。一對一而論,那是我經歷過的最偉大的對位。”韋德說道。詹姆斯則說:“我把所有防守概念全扔一邊,然后就說,‘這是我和他的戰爭。他全力以赴,我也使出渾身解數。我沒法向你保證,每次我們對位都能打出這種表現,但我能保證的是,我們都會盡全力打球,幫助球隊獲勝。”而在那場偉大比賽的三個月后,也是韋德擊敗達拉斯小牛贏得自己第一個總冠軍之后的三個星期,韋德、詹姆斯和克里斯·波什都選擇與各自母隊簽下三年續約合同,第四年最后一年為球員選項。2008年夏天,在阿倫佐·莫寧舉辦的Summergroove慈善賽開始之前,詹姆斯和韋德在邁阿密美航球館更衣室里打著趣,記者們也對兩年后二人可能聯手心知肚明。“嘿,勒布朗,我能先想像一下和你打球是什么樣嗎?等到了2010年再好好想想,對吧?”韋德說道。
后面的事情全世界都知道了,而正如前面所提,安東尼其實早在2003年就第一次提出和勒布朗并肩作戰的想法了,但他卻在2006年決定和丹佛簽下五年頂薪,不管他當時的想法是怎樣的,韋德和詹姆斯到現在還不時拿這件事取笑他。
2.促生組團
要是我們多年后,回頭審視這個時代NBA的繁榮,最終會給它貼上“超級球隊時代”的標簽,也許其中很大一部分原因,來自于2004年的奧運之恥——那年國家隊參與政策進行了翻新,結果就是奧運會的慘敗,僅以一枚銅牌尷尬收場。夏季訓練營由此延長,以達到讓隊員熟悉、磨合的目的,人們也意識到,與地球上最頂尖的天才們并肩作戰,肯定比孤軍奮戰獨守空城好得多。
這所有的因素,協同發揮作用,改變了NBA對于頂級球隊的認知,如果可以鑄劍為犁,那自然也可以化敵為友。這一切的一切,催生了軍備競賽,這也是所有超級強隊的本質,從當年的星光璀璨熱火三巨頭,到現在的死亡五小金州銀戰艦,還有這之間很多潛在的超級強隊(或成或敗)。但從球員角度來說,沒有人比保羅更珍惜這種身邊天賦環繞的經歷了。
進入國家隊之前,保羅還只是個崛起中的新星,可經過夢之隊的洗禮,他徹底升華,成為常年MVP競爭者、本時代前二控衛。“我在AAU打球時,就拿下過全國冠軍。我們到處飛著打比賽,那真的是一段很長的征程。奧運會也差不多,從2006年夏天我們就已經集合起來了,我們踏上的旅途、奮戰過的比賽,全部慢慢積累沉淀。”保羅說,“那是一段值得銘記的經歷。當我想到,我帶球推進時,左邊站著德懷恩、右邊站著梅羅,或者勒布朗在前面接應著,那種感覺對我觸動很大。那些家伙知道,只需一個眼神、一個簡單傳球,球到,人馬上便到。”
兩個夏天的備戰,以及在2008年重奪奧運金牌,無論是從私下里的相處,還是最終獲得的榮譽,這四人都得到了巨大滿足。可以說,有了夢之隊的共同經歷,四人的關系已經超越了普通朋友。他們成了一個大家庭,互相就像兄弟手足一樣。大多時候觀眾看到你和某個人對抗和競爭,他們就會想到互相仇恨,但僅限于比賽那48分鐘,可如果那48分鐘也沒有了競爭,而是合作,畫面該有多么美呢?當科比、鄧肯、加內特集體退役,奧尼爾、艾弗森和姚明攜手入選奈史密斯名人堂,這一些事件標志了NBA的重大歷史轉折:后喬丹時代正式結束。但NBA并未失去門面,詹姆斯正在開始加入這些不朽傳奇的隊伍。
“我感覺馬上就輪到我們這代人了。”他在騎士訓練營上對記者說,“包括德懷恩、梅羅、克里斯,我們也快到了這一階段,那些人走后接著便會輪到我們。”當然,在離開之前,這四人會像傳言一樣為同一支球隊效力嗎?“我真的希望在我們生涯結束前,能有機會共同奮戰一次。至少一個賽季或者兩個,我們能并肩打上一年。若可以的話,我其實愿意接受降薪。”詹姆斯接受《露天體育看臺》采訪時這樣說。
今夏,詹姆斯其實已經想好了未來的路,這從他簽下的合同可見一斑。三年1億美元續約,其中包含第三年球員選項,詹姆斯之所以這樣做,完全是按照其他三人的合約來簽的。韋德今夏選擇加盟公牛,簽下的是一份“1+1”模式的新合同,兩年4750萬;而保羅在2013年簽的五年1.07億合同含有最后一年提前終止選項。對于這兩位球員來說,他們可以選擇執行自己現有合同中最后一年選項,然后在2018年夏天恢復自由身。安東尼的合同是在2014年簽的五年1.24億美元,而在第五年開始履行前,也就是2018年夏天,他將有權跳出合同試水自由球員市場。因此,如果按照這樣發展的話,這四人在2018年夏天完全有機會選擇加盟同一支球隊。“如果我們都能在一支球隊效力那簡直太棒了,每晚比賽結束后,我們都會一起走的。”保羅說。安東尼對于未來倒顯得很冷靜:“我只能說我們可能會一起打球。”不過他隨即便笑了起來:“但不管干什么,別再搞個香蕉船出來了。”
安東尼并不是要鬧“獨立”,因為夏天那張“香蕉船”的照片,每個人都在開他的玩笑,當然,這遠沒有他代表美國隊所獲得的榮譽更加讓人重視。“我們那時候可是在度假,為什么要對這種事兒念念不忘呢?我們好像在巴哈馬海岸線劃了差不多六小時,那種強度就好像梅羅在里約打滿全場。”NBA中很少有這樣的關系——打個電話就說:“嘿,我們去劃香蕉船度假吧,費用AA怎么樣。”這四人之間的所有東西都能完全平等地分配,你或許想像不到四個億萬富翁是這樣的相處方式吧。“有幾個土豪朋友永遠都是那么有意思。”詹姆斯笑著說。
不管未來能否并肩作戰,至少現如今這四人總會同框,正如保羅的父親查爾斯說的那樣:“他們都熱愛著籃球,這也是他們之間的連接。一般的友情只是浮于表面,隨著人潮來來去去,尤其是男人之間更是如此。但當我們真正遇到幾個知心朋友時,我們會珍惜他們,這也是他們四個人的感受。”
3.社會責任
玩歸玩,鬧歸鬧,這兄弟四人在私下里可以旁若無人,但如果是正經事,他們可從不含糊。詹姆斯曾在《商業內幕》和《阿克倫燈塔報》上發表專欄,并引用希拉里·克林頓的演講“我們所需要的希望與統一”。安東尼則在《衛報》發文,討論運動員在社會問題上發聲的責任,他寫到了埃爾頓·斯特林和費蘭多·卡斯塔爾兩名被警察槍殺的黑人,以及在達拉斯黑人抗議活動中犧牲的警官。而在安東尼的文章發表后幾個小時,“風塵四俠”便在2016ESPY開幕式上,肩并肩發表了開場演講,努力喚醒這個國家對社會正義的意識。另外,詹姆斯和保羅也在杰西·威廉姆斯的OpenRun體育廣播臺上討論了這次演講的來龍去脈。
“這都是由梅羅提出來的:他在社交媒體上,發表了一些社會現狀的言論,還提到了我們應該怎么做的更好、更多。”詹姆斯說道,“大家都知道現在的是是非非,但每個人都只想著坐在家里,舒舒服服地和家人一起討論這些事。我們只是需要站在一起,走出自己的世界,去這些悲劇的本源、發生地,在那里真正幫助緩解局勢。”這并不是四俠們突發奇想的,也不是為了博人眼球,因為這件事早就在四個人的聊天群中開始發酵。可以說,群聊組正是那次演講的誕生地。“可能是勒布朗先提起來的,我記不清了,但我們都提到了ESPY,都覺得那是個不錯的平臺和機會,可以借此達到我們的目標。”保羅說。
后來詹姆斯揭開了謎底——是韋德先發了第一條:“兄弟們,我不知道你們會不會都來ESPY,但要是來的話,我覺得那是我們的好機會,上臺說一說現在的這些事兒。”之后保羅回復了:“算我一個。”詹姆斯自然也不假思索:“帶上我。”而安東尼那時候并不想去ESPY,不過四分之三的人都決定了,剩下那四分之一當然也得服從,三人成功說服了他改變想法。接著他們開始努力思考,還打電話直接討論各自的感受和想要涉及的方面。“我們通過電話會議,一起商量了這事,商量了我們四人都有什么要說的,因為你可不想聽四個人重復一樣的東西。”保羅說道。
要是你看過直播,絕對感受到這四人之間強大的默契,雖然有不同的話語,卻能連貫流暢成章。安東尼、保羅和韋德都表達了自己的想法,而詹姆斯也很幸運能做個總結。四人的觀點都很有效地指出了社會、警方、槍擊、城市和社區的種種問題。“我覺得對我們來說,最重要的是發起這次對話,喚醒人們的意識。”保羅說,“直到現在,有件事也讓我難以忘懷,我和妻子去參加了ESPY,孩子在家由保姆照顧,然后保姆給我和妻子發來了一張小克里斯看ESPY直播的照片,那一幕我永遠不會忘記。我把照片發在網上,而且激動地都起雞皮疙瘩了,因為你也懂得,小孩當時完全可以去看各種動畫片,但當我知道他能乖乖在家看ESPY,那感覺挺酷的。”
“香蕉船戰隊”這一代人給NBA的文化、商業發展都帶來了不可磨滅的變化,他們是未來超級強隊以及超強友誼的基礎。未來不管發生什么,這四個名字永遠會同時被說起。不難想像,未來的某一天,他們會在斯布林菲爾德的名人堂入選儀式上一同走出,并讓我們再次想起他們之間由籃球建立起來的堅不可摧的友情。“我們互相之間交流從不斷,你要是和某些人也有這么多的交流,你就會開始信任他們。”韋德說,“當你在同行中有可信賴的人,兄弟情也就建立起來了。我們明白其原因,也享受這種情誼。”