“收藏中國”的隱喻

蘇琦

歷史的真相總是晦暗不明，或許對異質(zhì)文明的想象與好奇心，

對普遍知識和藝術(shù)的渴望與占有欲，以及類似“誰丟失了中國”

這樣自以為是的以保護(hù)者自居的姿態(tài)，都構(gòu)成了收藏中國的推手

1922年，精通中國文化的冒險(xiǎn)家美國人蘭登·華爾納發(fā)表了以下聲明：“英國人、法國人、德國人、俄國人，已大規(guī)模拓展了人類的歷史知識，還順手牽羊從中國新疆帶回了不朽的歷史杰作，以此豐富自己的博物館。在那方面，美國人沒有任何貢獻(xiàn)，幾乎已成為令人備感恥辱的一件事兒。”

短短一段話足以表明那個時期的“中國通”和“收藏中國者”的普遍心態(tài)：為了豐富所謂全人類的知識而進(jìn)行跨國和跨文化冒險(xiǎn)的文化帝國主義精神，以及取盡天下精華為我所有的傲慢心態(tài)。

美國大都會藝術(shù)博物館研究員普艾倫被中國同行們認(rèn)為已經(jīng)“完全中國化”了，他本人也堅(jiān)定不移地認(rèn)為自己“屬于中國”，而且出于對中國文化的熱愛和癡迷甚至要求死后葬在一處佛教墓地。饒是如此，在涉及收藏事務(wù)時，他有著和華爾納一樣的“霸道”心態(tài)：“構(gòu)建與紐約這座城市和大都會藝術(shù)博物館規(guī)模相匹配的收藏，我們需要關(guān)注體量大、具有影響力的藏品，來自龍門石窟的浮雕同時滿足了以上兩個要求。”

這其中鮮有愧疚的心態(tài)，更沒有尊重所謂文化主權(quán)的考量。相反，他們認(rèn)為這樣做是為了子孫后代，為了人類的利益而保護(hù)那些文物。普艾倫公開聲稱，“如果中國變得足夠穩(wěn)定，組織良好，我們會將那些文物賣回給中國政府。”

在中國人看來，沒有比這更偽善的宣示了，后來的事實(shí)似乎也證明了這點(diǎn)：華爾納嘗試用膠水揭取敦煌壁畫，結(jié)果回到美國后卻無法將壁畫復(fù)原。至今留在敦煌壁畫的那處空白似乎還在發(fā)出無聲的譴責(zé)。而華爾納和普艾倫等人對龍門石窟塑像和浮雕的求索，更是激發(fā)了當(dāng)?shù)仞囸I的農(nóng)民切割鑿取那些千年藝術(shù)瑰寶的熱情，從而給龍門石窟的一些洞穴造成了不可逆轉(zhuǎn)的毀壞。

如果再考慮到英法聯(lián)軍對圓明園的暴行和八國聯(lián)軍侵略北京期間中國藝術(shù)品的流失，人們似乎很容易得出一個結(jié)論：劫掠和盜搶是“收藏中國”的唯一巨大源泉。

歷史從來不會如此斬釘截鐵。發(fā)端于百年前的對中國文明的向往和由此導(dǎo)致的經(jīng)久不衰的“收藏中國”熱情，不可能僅靠帝國主義心態(tài)和盜搶與劫掠來維系。從愛慕者到追求者再到居高臨下的占有者與保護(hù)者，“收藏中國者”心態(tài)的變化與中美關(guān)系的跌宕起伏若合符節(jié)。

當(dāng)雙方最初相遇時，在從事中國貿(mào)易的美國東海岸精英的眼里，東方藝術(shù)是一種時尚，而通過收藏和展示中國的藝術(shù)品向美國公眾培育中國文化，與古老的中國交流貨物和知識，更是責(zé)無旁貸的義務(wù)。開明教育的終極目的，是培養(yǎng)想象力，不僅要閱讀最好書籍，還要觀賞最佳美物。他們要使自己的城市充滿偉大的中國收藏，從而將東西方合二為一：西方文明的活力源于獲得知識的方法，而東方的力量則存在于其對目標(biāo)的了如指掌。

在美國內(nèi)戰(zhàn)后所謂的“精神混亂期”，有相當(dāng)多的美國人認(rèn)為，人們對精神生活的向往，會把未來一代人引向遠(yuǎn)東的審美觀和神學(xué)。美國知識界有相當(dāng)一批人試圖利用東方智慧，應(yīng)對美國鍍金時代的粗俗不堪，當(dāng)時佛教對一些精英人士產(chǎn)生了磁鐵般的吸引力。

美國帝國時代來臨，恰逢傳統(tǒng)中國迎來痛苦而漫長的轉(zhuǎn)型期。國內(nèi)局勢的動蕩甚至讓一些收藏界人士也認(rèn)為或許在其他國家，中國的文物會得到比在中國更好的保護(hù)。中國流失的珍寶，或?qū)⒊蔀檎嬲男攀梗故澜缌私庵袊墓爬衔拿骱臀幕兄谌藗兿矏鄄⒏玫亓私庵袊椭袊嗣瘛＿@或許也在一定程度上解釋了那些美國收藏者會有那么多的中國合謀者，僅僅一個賣國求榮求富應(yīng)該不足以涵蓋所有復(fù)雜的動機(jī)。

歷史的真相總是晦暗不明，或許對異質(zhì)文明的想象與好奇心，對普遍知識和藝術(shù)的渴望與占有欲，以及類似“誰丟失了中國”這樣自以為是的以保護(hù)者自居的姿態(tài)，都構(gòu)成了收藏中國的推手。

︻誰在收藏中國︼

作者：[美國]謝林·布里薩克 卡爾·梅耶 譯者：張建新 張紫微

出版：中信出版社

定價(jià)：68元