致沒有成為理想大人的你

木衛二

有多少人真正成為了自己夢想的那個人，而不是一直處于準備、

追逐和最終打破了幻象的人生旅程上。人生美滿幸福，真是中彩票

一樣的概率和好運氣

看完《比海更深》，想起來兩件事情。

先從社交網絡上刷屏的一條廣告說起吧。它講的是幾份年輕人的求職簡歷被匿名處理，交給了一些企業界的大佬們過目。不出意外，大佬們指指點點，橫豎看不上。更不出意外的是，揭曉名字后，他們都是已經聲名在外的顯赫人物。像拍電影的李安，烘焙面包的吳寶春。這是一個希望基金會的廣告，呼吁社會關注年輕人，大膽接受那些“大器晚成”的年輕人。

另外是最近看的一個片子。米哈爾科夫導演的《未完成的機械鋼琴曲》，改編自契訶夫的一系列劇本。結尾，主人公普拉東諾夫突然陷入崩潰，一邊奔向河邊，一邊咆哮著：我已經35歲，一切都完了！萊蒙托夫在墳墓里已躺了8年！拿破侖早已經當上了將軍！而我活在你們這該詛咒的生活中一事無成！所以，他想尋死。

《比海更深》多次調侃了“大器晚成”這一詞。主人公良多，是個不太著調的小說家。十幾年前拿了一個文學獎，但并沒有帶來真正的名氣和收入。如今父親辭世，妻子離婚又帶走了兒子。他干一份私家偵探的閑散活，過著沒心沒肺的邋遢人生。活在反抗正常生活、但好像已經沒有了生氣和動力的窘困中，靠揶揄、閃避和自我告慰度日。

對喜愛是枝裕和作品的影迷而言，《比海更深》是一部熟悉到不能再親切的片子。它拍得簡單、細碎，看起來又自在、從容。電影圍繞良多和他家庭的生命記事，涉及暗黑的過去，戲劇的調包，也有溫暖的治愈，與觀者推心置腹，一如夏日的清風，大洋的暖流，歸家的夜燈。

電影的開場，母親和女兒進行著日常對話，提到了這個家庭的現況，也點到了那個“大器晚成”的主人公。然后，良多面帶失落、神色疲憊的良多，在一聲聲口哨背景配樂中，乘坐一趟列車出現了。后來的場合，良多在人前總是一副強作歡顏的樣子。

是枝裕和自然不會是想批判這樣的人物。相反，他試圖通過沒有達到夢想的良多，永遠沒有變成自己滿意的良多，去喚醒觀眾內心深處的自己——我們總是很難變成別人期望的那樣子，而是有著各種壞毛病臭脾氣——不僅做得不好，而且還會制造出難以斷舍離的情感羈絆。

《比海更深》中的良多，他活得有點累，酸中帶澀，苦中有樂。因為一無所有，他的姿態就更低了，動不動是“你與全國數以千萬計的賭馬迷和彩票狂為敵啊”，這樣的抵賴句式，都讓他更像一個沒長大的天真孩子，一個父親眼中不成才的兒子，而不是一個積極忙碌有干勁的社會人。

但這不才是疲憊人生的真相嘛。有多少人真正成為了自己夢想的那個人，而不是一直處于準備、追逐和最終打破了幻象的人生旅程上。人生美滿幸福，真是中彩票一樣的概率和好運氣。

渾身是戲的老母親，她對兒女的品性知根知底。良多已經這樣了，那他就這樣吧。有來也有別，人生不也就是這樣了嗎。這種輕松坦然，聽起來像是煲了幾十年的老火雞湯。正如那些接連不斷的吐槽金句：女兒勸她交朋友，不然會老年癡呆。她說，“交了朋友，也只是增加參加葬禮的人物而已。”她拿了兒子的零花錢，然后說，“這樣啊，那我不客氣了，不如給我買套房吧。”聽了鄧麗君唱的《別離的預感》，她感慨道，“都這把歲數了，我卻從來不會愛一個人比海更深。普通人都不會有的啦。就是因為沒有才活得下去，而且還那么開心。”

只有把這些話串起來，再跟那400日元的彩票連在一起。我們或許才會明白，幸福只是引人無限神往的夢想。就像《百元之戀》說的，即便沒人在意你一百元的人生，但也好想贏一次。還有《家族之苦》里3500日元的鰻魚飯。看起來美味好吃，結果一家人手忙腳亂，到最后也沒吃上。

最后再回到開頭。

臺灣導演魏德圣為了拍電影，花了好幾年時間找錢，最后明白了一件事情：我不是李安。大器晚成，并不是你成為李安的理由。還有跳河的普拉東諾夫，他沒死成。那條河的水，太淺了。