病人與殺手

希區柯克

那天晚上，秋天的夜幕很快降臨了。

農舍前的黑暗處，出現一個男人的身影，那個人身材高大，濃眉大眼，高鼻闊口，悄悄地行動，如同無聲的影子。

現在，他靜靜地邁開大步向前走。當他走近前門時，聽見屋里有男人說話的聲音。他停在小燈泡所射出的黃色燈光里，凝神傾聽。他聽出那是收音機或電視里播音員的聲音。

“警方正在全力尋找今天下午從州立精神病醫院逃出來的病人，那個病人是在殺死醫院的一位職員之后逃走的。我們再次重復先前的警告，雖然病人外表顯得柔弱無害，但病一發作，就會對他人造成傷害……對此稍后我們將作更詳盡的報道。一位目擊者說，一個金發女子今天在一家偏僻的加油站進行搶劫……”他一直等候著，一直到插播廣告時才敲門。屋里傳來輕輕的腳步聲，然后突然停止。

他推測，主人正在從門上的貓眼里對他進行初步的審視，他滿不在乎地看看四周，然后低頭看了看自己的雙腳。這時他看見門前有一塊藍色的門墊，上面有白色的“默迪”兩個字。沒有人開門。他稍等了一會兒，再耐心敲門。

“有人在家嗎？”他說，“我是比恩，是麥克家新來的工人，麥克先生派我來借一些工具。”他再次聽見輕輕的腳步聲，一會兒，里面的門被打開，一位黑發、身材嬌小的婦人向外窺視。

“默迪太太嗎？”他透過紗門問。

“你要做什么？”

“抱歉這時來打擾你，我要借一套帶全部螺旋鉗的工具。麥克先生說，你先生知道是哪一套。”他看見默迪太太在皺眉頭，她露出不高興的表情，同時撩開面頰上的一縷頭發，說：“哦，我不知道。”

“我不介意你心存疑慮，因為你以前從未見過我，我是今天才上工的。不過，假如你請默迪先生和我談談的話，他會明白是哪一套工具。”

“我先生……他現在不在家。”默迪太太說。

比恩嚴肅地點點頭，說：“我最好等你先生回來，他是不是很快就回家？”

“不！”默迪太太很快地說，隨即又露出微笑，“我的意思是說，你最好是明天早上再來，那時候他會在家。”說著，打算閉門謝客。

“太太，可不可以麻煩你給我一杯水，從麥克先生家到這兒，路程并不算近。”

“當然可以，我去給你拿。”

她一轉身進去，比恩立刻悄無聲息地跟進去，悄悄地穿過前面客廳。當她接過水，從水槽邊轉過身，他正好站在廚房門口。

她嚇了一跳，嚇得睜大眼睛，杯中的水濺出了一點。她生氣地訓斥：“沒有人請你進來。”

“請不要生氣，太太，我不會傷害你。”

“你嚇死我了，你怎么能那樣跟在我后面？”

“我知道，”比恩點點頭，同時想用微笑來使他難看的臉明朗些、好看些，“我知道你想說什么，我粗壯、丑陋，又不聰明，你要說，盡管說，以前我已聽過很多次了。”

“我沒有那意思，比恩先生，真的，我無意傷害你，很對不起，我并沒有在想你的長相。這是你的水，喝完之后，請離開。”

他很快喝完水，像很久沒喝過水一樣，一口喝干。她伸手出來接水杯，但他并沒有遞還給她。“你知道，”他說，“像這樣的夜晚，你不該一個人待在家里。”

“我很好，現在，請你離開。”

“我聽新聞報道，今天有一個病人從精神病院逃出來，那地方距此不遠，現在他可能直接來到這兒。那些人有時候很可怕，當他們發現你一個人在家的時候，你想想他們會做出什么事。”

“我相信我可以照顧自己，謝謝你。現在請你離開，我會鎖上所有的門，我會安排得很好。”

比恩搖搖頭，說：“默迪太太，你根本不了解，當那種人決心做什么事，或到什么地方的時候，門窗都擋不住他們，他們可以像猴子一樣，進出自如。當他們發作起來時，力大無比，可以打破、撕裂或殺害他們見到的一切，但他們的外表和你我沒什么不同。”比恩咧開嘴笑笑，想向她保證。

默迪太太的眼睛盯著他，臉上慘無人色。半天之后，她說：“你對精神病院里的那些人，似乎知道得很多。”

“我在那兒待了兩年。”

她大吃了一驚，退后兩步，人撞上水槽，說：“哦，不！”比恩聽出她聲音中的驚恐，很快說：“不是病人，太太，我是園丁，他們叫我管理員。大約三年前，我辭去了那里的工作。”她做了一個深呼吸，然后說：“你差點兒把我嚇死了。”

比恩咧著大嘴笑道：“你知道，那正是我要告訴你的，因為我長相不好，你怕我是今天從精神病院逃出來的病人，告訴你，人不可貌相，在那兒，我看見過好多婦女外表和你一樣，甜甜的，一點兒也沒有要傷害人的樣子。”

“是的，”她說，“我可以想象，不過，我并不認為你有必要留在這兒等我先生。我向你保證，比恩先生，我不會讓任何陌生人進入房間，放心好了。”

她再次伸手要水杯，這一次他給了她。

當她把水杯放進水槽里時，比恩說：“太太，感謝你對我的耐心，許多人，尤其是太太、小姐們，不能忍受見到我。每當我想和她們談話時，她們不是逃走，就是尖叫喊救命。我并沒有什么機會和女士談話。當我跟你來到廚房時，我想做的只是聊一聊，你不會了解，單是站在這兒，和你聊聊就有多好！”默迪太太微笑，說：“哦，歡迎你隨時再來。”

當前門響起急迫的敲門聲時，他看見她驚恐的雙眼露出慌張之色。突然，她開始左右搖頭，像一只落入陷阱的野獸尋找逃路一樣，嘴巴張開，發出一聲尖叫。比恩沖向前，用一雙巨掌捂住她的大半邊臉。

她的雙手拼命抓那巨掌，試圖掙脫，但是比恩用力把她推到冰箱上，用自己的身體頂住她，使她不能動彈。敲門聲再次響起。比恩很滿意他們站立的位置，外面的人無法透過紗門看見他們，比恩以高過耳語的聲音說：“默迪太太，我不能讓你尖叫，他們會有錯誤想法，以為我在傷害你，那樣的話，麥克先生就會解雇我。所以我才這樣對你。可能是一位鄰居來訪，你一平靜下來，我就讓你去開門。”