精英

韓少功

我第二次到美國(guó)的時(shí)候，小雁開著車來旅館接我去做客。由于路上堵車，我到她家時(shí)已經(jīng)饑餓難耐，急忙打開冰箱，卻發(fā)現(xiàn)里面空空蕩蕩，只有半塊比薩餅和幾個(gè)蘋果。“你怎么能這樣過日子呢？平時(shí)不做飯嗎？”我大為不解。

她說：“是的，基本上不做飯，也不會(huì)做飯。”

“那我們就隨便下碗面條吧。”我表示大度和通融。

但她說家里連面條也沒有，真是不好意思啊。她拉著我到超市去買食品，在地下停車場(chǎng)倒車的時(shí)候，不小心，汽車在水泥柱子上刮了一下，發(fā)出刺耳的聲音。我想那里肯定出現(xiàn)了一道慘不忍睹的刮痕。她笑了笑，沒打算下車去看看。“沒關(guān)系，我這輛車是碰碰車，三天兩頭就要同人家親熱親熱的。”她滿不在乎地一揚(yáng)頭，我暗暗佩服她的豪放。我想起剛才第一眼見到她的時(shí)候，就被她的那輛汽車嚇了一跳，如此傷痕累累和蓬頭垢面，像堆破銅爛鐵。我心想：這家伙該不是在美國(guó)失業(yè)了吧？

她把這堆破銅爛鐵開得很瘋很野，面對(duì)著一路上瘋瘋野野迎面撲來的高樓和立交橋，給我介紹洛杉磯的臟、亂、差，介紹這里華人區(qū)的迅速擴(kuò)展，介紹美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)喜歡的好萊塢和沃爾瑪，當(dāng)然不忘記把沃爾瑪、梅西、FoodLion這一類超市批了個(gè)遍，說這類超市如此工業(yè)化而沒有人情味，如此全球化而毀滅各民族文化傳統(tǒng)，真是十惡不赦。中國(guó)大陸可以學(xué)美國(guó)，但怎么能把美國(guó)這么糟的東西學(xué)過去呢？中國(guó)什么時(shí)候變得比美國(guó)還美國(guó)了呢？她提到什么需要引用的詞語時(shí)，就兩手舉在耳邊，各用兩個(gè)指頭撓一撓，表示口語中的引號(hào)所在。她這樣做，有幾次兩手完全離開了方向盤，眼看著無人控制的汽車朝一輛黃色貨柜車迎頭撞去，嚇得我心差點(diǎn)要跳出來。

我已經(jīng)在美國(guó)多個(gè)場(chǎng)合見過這種兩手撓耳的小貓姿態(tài)了。于是發(fā)現(xiàn)美國(guó)的人文界精英，或者說美國(guó)的人文界女精英，除了對(duì)資本主義和斯大林主義一并大舉討伐之外，大概都有這樣的特征：

一、笨得不會(huì)做飯菜。二、汽車臟了或碰壞了根本不去在意。三、說話時(shí)經(jīng)常像貓一樣舉起雙爪，在耳邊撓出引號(hào)。四、一般不噴香水——我在香港為小雁買的香水，算拍馬屁拍在馬腿上，被她收下了，也被她嘲笑了。“穿套裝噴香水的，那是女秘書！”她笑著把“女秘書”三個(gè)字說得很重，意思不言自明：你傻帽了不是？

這些特征源于什么，不得而知。但你完全可以依據(jù)這些特征，把她們與其他人群區(qū)別開來，比如很容易與濃妝艷抹、光鮮亮麗的下層打工妹區(qū)別開來，與衣色深暗、低調(diào)并且從不出入超市的上流貴婦區(qū)別開來。美國(guó)社會(huì)批評(píng)家福塞爾在《格調(diào)》一書中提到：“最窮的人不趕時(shí)髦，是因?yàn)闆]錢趕時(shí)髦;最富的人不趕時(shí)髦，是因?yàn)樗麄兊娜魏涡袨椤⑴e止本身就會(huì)創(chuàng)造時(shí)髦。那么時(shí)髦是什么呢？時(shí)髦不過是社會(huì)中層心理焦灼之下，急切而慌亂的文化站隊(duì)和文化抱團(tuán)。”

小雁從她十分憤恨的沃爾瑪超市買回食品之后，十分謙虛地向我請(qǐng)教如何做菜，包括如何下面條，讓我以為自己的耳朵出了毛病。事情怎么可以這樣？她以為她是誰？她好像從來沒有在中國(guó)生活過，更沒有在太平墟當(dāng)過知青，難道她從娘肚子里一鉆出來就成了洋教授，連面條也不會(huì)煮了？她又請(qǐng)來一個(gè)中國(guó)學(xué)者和一個(gè)韓國(guó)學(xué)者作陪，更加謙虛地向大家檢討她不會(huì)做菜，家里也缺少必要的儲(chǔ)備，因此主菜只是一些買來的成品和半成品，沒有什么像樣的好東西，請(qǐng)大家來只是聚聚而已。她快快活活地愧疚著，好像她一旦會(huì)做菜，而且家里食品儲(chǔ)備頗豐，就成了個(gè)假教授，如同中國(guó)老媽子，就低人一等了;好像她不長(zhǎng)時(shí)期這樣自我折磨，就要讓同伴們大驚小怪了，就負(fù)有欺民和擾民之責(zé)了。因此這種愧疚成了學(xué)院精英之間一道必要的迎賓大禮。

來客也是精英，衣著都樸素和隨意。其中一位女士席間說到她有一枚鉆戒，是丈夫買給她的，但她一直不知道該不該戴上，總是心懷愧疚地覺得一戴上就是向資本主義或者共和黨妥協(xié)了。他們把這一類事談得很認(rèn)真，就像他們同樣把住房升值、波蘭會(huì)議、學(xué)院終身教職、波德萊爾的詩(shī)歌、盧旺達(dá)的軍閥專制等談得很認(rèn)真一樣，餐桌上蕩漾著“左”派的舒適氣氛或者舒適的“左”派氣氛。不知什么時(shí)候，那位鉆戒女士對(duì)一種形如小粽子的阿根廷菜十分驚喜，重點(diǎn)向大家推薦：“好吃！你們都嘗嘗。”在一片“好吃”的熱烈贊賞中，我差一點(diǎn)也跟著附和了。但我對(duì)那些用綠葉包著的半熟米粒或豆粒實(shí)在沒有興趣，沒嚼出什么味，便斗膽向他們另外推薦油淋豆豉辣椒蘿卜——是一個(gè)中國(guó)留學(xué)生前幾天送給我的，就藏在我的旅行包里。他們對(duì)這種常見的中國(guó)菜沒有特別的新奇之感，但片刻過去，我發(fā)現(xiàn)這盤油淋豆豉辣椒蘿卜已經(jīng)被一掃而光，而他們盛贊“好吃”的阿根廷菜卻堆積無減，一直暗受冷遇。

他們?cè)陲埡笕匀辉诜Q贊阿根廷菜，這有點(diǎn)奇怪。

顯然，從他們的生理口味來說，他們還沒有真正接受那種奇怪的“粽子”。但他們?cè)诓妥郎媳仨毎l(fā)動(dòng)對(duì)這道菜的贊賞，那么他們的贊頌必定不是來自腸胃，而是來自大腦，不是來自欲望，而是來自知識(shí)。知識(shí)分子嘛，吃也得知識(shí)化起來，就像鉆戒也得戴出政治感來。阿根廷菜是少見之物，符合“物以稀為貴”的價(jià)值原則，符合“越少越喜歡”的上流社會(huì)審美品位，因此最可能被有身份的人士喜愛，至少也要被尊重。另一個(gè)可能的原因是，在這些亞裔學(xué)者的眼里，阿根廷是西班牙語地區(qū)，既是高貴歐洲的延伸，可以成為主流的代表，又是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，似乎是一個(gè)邊緣的隱喻。現(xiàn)代精英以文化的開明和多元為己任，不就是一直又主流又邊緣地曖昧不清嗎？他們?cè)趺纯赡軐?duì)這一盤突然冒出來的代表阿根廷文化的菜掉以輕心？怎么可能因逞口腹之快而涉嫌文化態(tài)度上的輕率無知？

看來精英也難當(dāng)，有時(shí)口舌必須服從大腦。