聽愛(ài)人說(shuō)舊人

十三

“我給她寄一幅漿果小畫，這種漿果是這里獨(dú)有的，我想給她畫一本花和漿果的圖集。”這封信寫于1935年7月20日。這些溫柔美好的漿果小畫出自蘇聯(lián)時(shí)代的一位父親之手。這些可愛(ài)的漿果生長(zhǎng)在哪里？是在俄羅斯西北部、芬蘭以東很小的一塊地方——索洛韋茨基勞改營(yíng)。

這位父親，阿列克謝·費(fèi)奧多謝維奇·范根格安姆，是一位氣象學(xué)家，也是一個(gè)給家人寫溫情信件的普通人，被判處10年勞改，流放到索洛韋茨基。那里夏季酷熱，野鳥往北飛;冬季冰冷，到處一片白茫茫，從11月直到次年5月仿佛與世隔絕。

范根格安姆在孤獨(dú)和不甘中熬完了余生。他被捕的時(shí)候，他親愛(ài)的女兒、他眼里的“小星星”還不滿4歲。母親哄騙女兒說(shuō)，爸爸到北極遠(yuǎn)征探險(xiǎn)了，要去很久很久。

168封寫給女兒的信

1934年1月8日，那晚雪落無(wú)聲，在莫斯科大劇院，一場(chǎng)《薩特闊》的戲即將上演。他和妻子的約會(huì)成為兩人的永別。他被同事出賣，再也回不到妻子瓦爾瓦拉的身邊。事實(shí)證明，她經(jīng)年的等待只是徒勞。她在流離失所之際，仍然攜帶著他的衣物，但那些衣物終成道具，找不到主人。

從此天涯隔絕。此后的漫漫歲月，他靠給家人寫信取暖。他一共寫了168封信。他的小女兒從那些夾在信中的小畫里嗅著父親的氣息。為了教女兒算術(shù)，他制作了算術(shù)植物圖集，一片、兩片、三片、四片葉子，還有幾何植物圖集，五邊形、正方形、圓形、橢圓形、螺線、三角形，對(duì)稱的、不對(duì)稱的。

“我抽時(shí)間給艾麗婭畫了只馴鹿。”在1936年12月17日的信件里，范根格安姆平靜地寫道。……