聽(tīng)愛(ài)人說(shuō)舊人

十三

“我給她寄一幅漿果小畫(huà)，這種漿果是這里獨(dú)有的，我想給她畫(huà)一本花和漿果的圖集。”這封信寫(xiě)于1935年7月20日。這些溫柔美好的漿果小畫(huà)出自蘇聯(lián)時(shí)代的一位父親之手。這些可愛(ài)的漿果生長(zhǎng)在哪里？是在俄羅斯西北部、芬蘭以東很小的一塊地方——索洛韋茨基勞改營(yíng)。

這位父親，阿列克謝·費(fèi)奧多謝維奇·范根格安姆，是一位氣象學(xué)家，也是一個(gè)給家人寫(xiě)溫情信件的普通人，被判處10年勞改，流放到索洛韋茨基。那里夏季酷熱，野鳥(niǎo)往北飛;冬季冰冷，到處一片白茫茫，從11月直到次年5月仿佛與世隔絕。

范根格安姆在孤獨(dú)和不甘中熬完了余生。他被捕的時(shí)候，他親愛(ài)的女兒、他眼里的“小星星”還不滿4歲。母親哄騙女兒說(shuō)，爸爸到北極遠(yuǎn)征探險(xiǎn)了，要去很久很久。

168封寫(xiě)給女兒的信

1934年1月8日，那晚雪落無(wú)聲，在莫斯科大劇院，一場(chǎng)《薩特闊》的戲即將上演。他和妻子的約會(huì)成為兩人的永別。他被同事出賣(mài)，再也回不到妻子瓦爾瓦拉的身邊。事實(shí)證明，她經(jīng)年的等待只是徒勞。她在流離失所之際，仍然攜帶著他的衣物，但那些衣物終成道具，找不到主人。

從此天涯隔絕。此后的漫漫歲月，他靠給家人寫(xiě)信取暖。他一共寫(xiě)了168封信。他的小女兒從那些夾在信中的小畫(huà)里嗅著父親的氣息。為了教女兒算術(shù)，他制作了算術(shù)植物圖集，一片、兩片、三片、四片葉子，還有幾何植物圖集，五邊形、正方形、圓形、橢圓形、螺線、三角形，對(duì)稱(chēng)的、不對(duì)稱(chēng)的。

“我抽時(shí)間給艾麗婭畫(huà)了只馴鹿。”在1936年12月17日的信件里，范根格安姆平靜地寫(xiě)道。此時(shí)，他抵達(dá)仿若世界盡頭的勞改營(yíng)兩年有余，他已經(jīng)從沒(méi)完沒(méi)了種樹(shù)與擦地板的勞役中解脫，有幸得到一個(gè)圖書(shū)館里的職位，每天的工作從8點(diǎn)到16點(diǎn)，然后，從17點(diǎn)到22點(diǎn)或23點(diǎn)。就是在這種“忙得連下一盤(pán)象棋的時(shí)間都沒(méi)有”的狀況下，他讀法語(yǔ)版的《湯姆叔叔的小屋》，并且給小女兒畫(huà)畫(huà)。

多虧索洛韋茨基勞改營(yíng)設(shè)立了圖書(shū)館，它如同暗黑叢林中的空地，使精神得以躲藏。范根格安姆在管理圖書(shū)館和大量打掃工作的間隙，給女兒畫(huà)花和漿果的圖集。數(shù)月里，他畫(huà)了杏、越橘、葡萄、櫻桃、樹(shù)莓等一全套水果，還畫(huà)了一個(gè)蘑菇系列。在終日絕望纏身的地方，畫(huà)畫(huà)這一行為顯得尤為難能可貴。“那是我給你們的禮物，我親愛(ài)的人兒。”他在給妻子的信中寫(xiě)道。

這真的是一份特殊的厚禮。他畫(huà)了一只馴鹿。這只馴鹿在骯臟污濁中遺世獨(dú)立。除了馴鹿，還有別的動(dòng)物。“你收到第二只藍(lán)狐貍了嗎？”“你收到灰雀和瓦拉庫(kù)茶的窩了嗎？”“我的小貓一直很乖，我們是好朋友。”1937年9月19日，在他寫(xiě)的最后一封信中，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)碎碎念了，不舍、惦念、無(wú)望盡在其中。他是否已經(jīng)預(yù)感到不久之后的命運(yùn)？

10月底，索洛韋茨基堡壘張貼了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單，1000多個(gè)名字，他們被要求用兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間收拾微薄的行李，然后被送往叢林深處，送往人生的歸途。“灰色的天空壓得很低。從此不再有消息。”確切地說(shuō)，從那一刻起的60年中，無(wú)人知曉這群人的下落。

輕逸和沉重并行

與那些畫(huà)著花草、動(dòng)物的信件平行的，是他懷著不死的心給當(dāng)局寫(xiě)信。一封又一封，全都石沉大海。他憧憬著62歲出獄，暢想著歷史還他清白。“我無(wú)法相信沒(méi)有人關(guān)心真相。”他寫(xiě)道，“我從內(nèi)心深處擔(dān)心沒(méi)有人關(guān)心真相。”

云，才是他的專(zhuān)長(zhǎng)。他那研究云朵的頭腦拒絕理解面臨的復(fù)雜現(xiàn)狀。在那座孤獨(dú)的島上，他甚至必須按時(shí)服用抗抑郁類(lèi)的藥物才不致崩潰。即將走到生命盡頭之際，生活棄他而去。好在，他幸運(yùn)地得到了一個(gè)小造物：一只貓。它溫柔又淘氣，在他肩頭安靜地睡覺(jué)，到吃飯時(shí)間知道撓他的綁腿，玩耍時(shí)會(huì)弄亂他的紙，臟爪子會(huì)弄臟他的桌子……一人一貓相互依戀。他在信中寫(xiě)道：“我的貓，用它的小臟爪，撫慰著我的悲傷。”

父親離開(kāi)時(shí)那個(gè)不到4歲的女兒，后來(lái)成了一位出色的鋼琴家，她對(duì)父親懷著永不停息的愛(ài)。她為了紀(jì)念父親，為他出了一本封面是云的畫(huà)冊(cè)。畫(huà)冊(cè)中有一半是父親給女兒的信件的復(fù)制品，信中有植物圖集，有線條干凈，天真、沉著的圖畫(huà)，用鉛筆或水彩描繪。里面有北極光、海冰、黑狐貍、母雞、西瓜、茶炊、飛機(jī)、船、貓、蒼蠅、蠟燭、鳥(niǎo)……很美很溫柔，它們并非只為取悅眼睛而存在，而是肩負(fù)著教育的目的。

（雪 茹摘自《信息時(shí)報(bào)》2016年10月24日，宋德祿圖）