關于松阪牛排和櫻桃

張國立

我有個朋友，妻子陪女兒在國外念書，他一個人留在臺灣打拼。有次我問他平常周末怎么打發時間，他露出很不以為然的表情，說：“打發時間？我是享受時間。”

為了了解他是怎么享受時間的，我星期日跑去他家玩。

上午11點抵達，他很快樂地迎接我，并且說：“吃牛排怎么樣？”當然好，于是我陪著他進廚房，赫然發現他準備了兩種牛肉：一種是牛小排旁邊的肉，呈長條狀，當然沒有骨頭;另一種是他托廚師友人買的松阪肉，只見肥瘦相間的紋理，如大理石一般。

除了牛排，他早燉好一鍋羅宋湯。原來每逢周六，他上午去市場，下午回家燉湯，燉上一大鍋，可以吃一個星期。按照他的說法，燉湯屬于享受的重要部分，得耐心看著，因而他廚房內的小圓餐桌也有書桌的功能，他一邊燉湯，一邊喝咖啡、看書。

我們先喝湯，一口下去我馬上感覺到西紅柿、洋蔥的甜味。他說一鍋湯他扔進12個西紅柿，沒有蔬菜甜味的湯，不夠味。

體會一：燉湯要有大骨頭和肉，更要有蔬菜。

接著吃牛排。他先煎小牛排的邊肉。熱好鍋，把肉放進去，這時朋友說，一面要煎一分半鐘，千萬別急著翻面，翻面后再煎一分半鐘。在煎肉的同時，旁邊有個小鍋正熬著醬汁。

體會二：牛排兩面煎是為了封住肉汁，要是太早翻面，或邊煎邊翻，會使肉汁流失。

第一道牛排不是很大，倒很有開胃的作用。他開了瓶紅酒，陽光斜斜射在餐桌上，我們把冬天的寒冷關在戶外，把牛肉的熱量嚼進肚內。

第二道牛排——松阪牛排，吃的則是朋友待客的熱誠，因為這種肉不好買，也不便宜。煎的過程依然是先煎一分半鐘，翻面后再煎一分半鐘。牛肉很松軟，在舌頭上有自動融化的感覺，雖然肉味不及前一種，卻是截然不同的味道。

體會三：吃飯要像躺在按摩床上，全身放松。吃飯不是為了吃飽，而是要吃得滿足，包括胃和心靈。

此時已下午3點多，朋友站起身，他說牛排的分量都比較小，為的是接下來可以再來碗牛肉面。這次他用的不是自己煲的牛肉湯，而是從永康街買回來的，扔十來個西紅柿進去再燉。

我們倆各吃了一小碗牛肉面，有點恨不能如鱷魚翻身般將肚皮曝曬在太陽底下的沖動。

還沒有結束，朋友把色拉安排在最后。他將蓮霧、哈密瓜、火龍果切片，配上生菜、甜椒，裝在一個盤內，澆上柳橙醬汁。他把柳橙打成汁，切碎一點柳橙皮，放進平底鍋煮，等汁液收得差不多，就是絕佳的色拉醬汁了。他說小女兒平常不愛吃青菜，他便想出這個主意，青菜和水果配在一起，煮醬汁時再加點糖，完成后裝盤，五彩繽紛，女兒會高興得忘記她痛恨青菜這回事。

體會四：青菜和水果竟能混在一起吃，加上水果做成的醬汁，非常配。

稍微收拾一下廚房，朋友換上球鞋說：“走，爬山去。”他家在臺北郊外，不遠處有山間步道，爬到山頂約半小時，下山再用半小時。我們趁著傍晚柔和的光線，邊聊天邊健行。

回到家時天色已逐漸轉暗，他打開冰箱說：“還有一塊鮪魚，可以煎，可以切成生魚片，再烤條魚來吃吧。”我趕緊揮手——再吃下去恐怕無法系鞋帶了。

體會五：吃不下只有一個方法——快逃。

星期一我才知道，那天晚上他真的給自己烤了魚，還切了生魚片，吃完又去遛狗，睡前不忘泡個澡。原來假日可以如此浪費──不，時間果然可以享受。

關于享受時間，大原則顯然是每個人對時間的認知。有些人每天忙著玩手機，搶時間是他們的享受。

我這個朋友平常也很忙碌，但一放假，他就關上手機，從菜場晃到超市，由牛肉挑到甜椒，再回家慢慢做菜、看書，也是享受。

公元前1世紀，羅馬有位名叫蘇拉的執政官，他熱愛食物，率軍出征也不忘考察當地的蔬菜、水果。有次他率軍到中亞（現在的伊拉克一帶）和世仇帕提亞王國（也稱為安息）作戰，途中軍隊扎營休息，他習慣性地到處找新鮮食材，忽然看到一種艷紅色彩、小小顆粒的水果，忍不住摘下來送進嘴。太好吃了，于是他把這種水果帶回意大利種植——櫻桃就是這么來到歐洲的。

中國古詩中有名句“悔教夫婿覓封侯”，美國在20世紀70年代末有首流行歌曲《不要成為英雄》，都是說：過于專注于工作，急著要成名，有時會失去很多同樣重要的東西，例如享受時間的快感。

我懷念朋友星期日做菜的那種休閑和享受時間的愜意，口中也不禁泛起那天松阪牛排鋪灑在舌間混著油脂的濃郁香味。

最后一個體會：我那天吃的竟然是時間。