天皇的燕尾

梁文道

看見日本天皇打算提早退位的消息，我忽然想起一些和政治毫不相干的事情，于是在書架上找出英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》飲食專欄作家雷納的一本舊著，想要為我那無聊的聯(lián)想補(bǔ)上一點(diǎn)依據(jù)。

事情是這樣的，雷納這位向來以直率、幽默見稱的食評(píng)家想要了解“高級(jí)美食”怎么會(huì)成了一個(gè)席卷全球各大都會(huì)的現(xiàn)象，于是在10年前開始四處旅行，干了一件很多老饕都想干的事，那就是吃遍全球最好的餐館。其中一站是東京，這是很自然的選擇，大家都說它是亞洲的美食之都，據(jù)說這里就連歐洲傳統(tǒng)菜肴都要做得比歐洲大多數(shù)同行出色。

平松宏之是第一個(gè)用法國(guó)菜在巴黎闖出名堂的日本大廚，今天已是一個(gè)飲食帝國(guó)的主人，他開在東京的旗艦餐館據(jù)說是全日本最有法國(guó)風(fēng)味的飯店。雷納進(jìn)去之后卻發(fā)現(xiàn)自己好像走進(jìn)了一座陵墓，吃的不好且不說，主要問題是裝潢：天花板上是愚蠢可笑的水晶吊燈，木板墻上則懸掛了一堆畫框過度花哨、畫面顏色深得讓人看不清的油畫，地上是厚得叫人提不起腳的地毯，地毯上的重型扶手椅則有瓜子般的椅腳。簡(jiǎn)單地講，他的感覺“就像是對(duì)老派法國(guó)大餐館的笨拙模仿”。還有侍應(yīng)，他們的動(dòng)作精確優(yōu)雅，但沒有一絲笑容。為什么他們不笑？雷納發(fā)現(xiàn)那可能是因?yàn)樗麄冃Σ怀鰜恚驗(yàn)樗麄內(nèi)即┥狭讼麓箶[動(dòng)、上半截僵硬的燕尾服。“自從20世紀(jì)以來，我就再也沒在任何高級(jí)餐館見過侍應(yīng)穿燕尾服了。”雷納說。

想到日本天皇，第一個(gè)浮上腦海的就是每屆日本新組內(nèi)閣覲見時(shí)必定要拍的那張全員大合照，里頭居然每個(gè)男性都穿上了“晨禮服”（也有人把它譯成“晨燕尾服”，但它和燕尾服是有區(qū)別的，最大特點(diǎn)是上下半身的顏色不同，例如上身外套黑色，褲子往往就是深灰條紋的）！那種穿越感，簡(jiǎn)直就像是為黑白老照片重新著色，怪誕而荒謬。

澳大利亞前總理惠特拉姆曾在20世紀(jì)70年代訪問日本，和天皇見面之前，“宮內(nèi)廳”和外交部的人提醒他必須換上“正式服裝”，而所謂“正式服裝”當(dāng)然就是這種晨禮服。后來他說：“那是我這輩子第一次穿這種衣服，也是最后一次。”也許澳大利亞比較平民化，不能算數(shù)。那我們看看英國(guó)，畢竟英國(guó)是除了日本之外，少數(shù)還會(huì)有要求晨禮服場(chǎng)合的地方。即便如此，前首相卡梅倫在幾年前威廉王子大婚的時(shí)候也只是穿一身西服，放棄了更加正式的燕尾服傳統(tǒng)。原因很簡(jiǎn)單，大家都想親民，不愿人家嫌棄自己太保守、太精英。

可是日本人不和你玩貼近百姓這一套，自從明治維新之后，他們對(duì)于“正式”和“西化”的看法似乎就固定下來了，再也不變。于是天皇成了全世界最常穿著晨禮服與燕尾服的男人（日本爸爸也愛在子女婚禮上穿一套白色燕尾服）。像平松宏之東京店這樣的餐館，以及遍布日本各地的老派法國(guó)館子，也都保留住了19世紀(jì)的西方空氣。