Ella+Morton 張立銘



在無線電和電子郵件尚未發(fā)明的年代,寫信總是件費心費時的差事,但日常生活處處需要溝通:風花雪月的情致,柴米油鹽的瑣碎,人情通達的微妙,肚子里沒些墨水如何動筆,7怪不得古人有“讀舊信的最大樂趣,在于看罷不必回信”這般妙語。18世紀,諸如《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》這類實用性書信范例的書籍應運而生,文字有淺有深,話題無一不涉,或供模范,或資參考,各適其宜。
讓我們設(shè)想這樣一種情況,你的一位朋友開始約會,但約會對象顯然不是什么善類。你該如何巧妙地表達你的反對意見呢?若是在18世紀40年代,這就是小菜一碟:你只需要從書架上拿出一本名為《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》的大部頭,翻到第145篇標題為《致一位年輕女士,告誡她不要與品行不好的男士來往》的信函模板。
與其他的人際交流方式相似,互通手寫信是件令人提筆四顧茫然、焦慮不安的麻煩事兒。而且,在當時,寫信是一項高新技術(shù)活兒。書信寫作指南早在16世紀就出現(xiàn)了,但18世紀才真正是這類出版物的黃金時代。那時候剛剛興起這種被稱為“私人信札”的書面交流方式,其特點是非正式、筆隨心動式的散文書信,而非才智、理性和穎悟的展示。
英國小說家塞繆爾·理查遜于1741年出版的《寫給好朋友的信和替好朋友寫的信》僅僅是18世紀中后葉市面上涌現(xiàn)的許許多多書信寫作指南類出版物中的一本。這一本本厚書收錄了適用于各種各樣的特定場合的信函范本,從申請工作到追求夢中情人,包羅萬象,應有盡有。……