教皇朱利葉斯二世的野心和米開朗琪羅密碼

姜松

在古希臘和古羅馬，曾散布著很多著名的女先知。她們吸入過量的硫黃氣體后，精神處于癲狂狀態，仿佛被神靈附體，從而傳達神的旨意。猶太歷史中也有很多先知，他們號稱代表上帝降臨凡界，或鼓勵世人在惡劣環境下頑強生存，或警告世人改正惡習，其言行被收編在《圣經·舊約》的先知書中。時至今日，先知的預言早已湮滅，但他們的形象依然栩栩如生，這全拜教皇朱利葉斯二世和米開朗琪羅所賜。

這次要拜會的主人公，曾經召集了同時代的12位最負盛名的先知，并通過一位天才的畫筆，展示于眾人眼前，譜寫了人類藝術史上最輝煌的篇章。他就是教皇朱利葉斯二世。

這位出身羅偉雷家族的教皇，是前教皇西斯圖斯四世的侄子。著名的西斯廷禮拜堂就是在西斯圖斯四世統治時期興建的，故以他的名字命名。由于天主教禁止神職人員婚配，而權傾朝野的教皇又有不堪入目的私生活，所以自己的私生子往往就以“侄子”相稱。“裙帶關系”在英語中稱為nepotism，詞根就是nephew（侄子）。“羅偉雷”在意大利語中意為“橡樹”，故其家族紋章就是一棵橡樹的圖案。

朱利葉斯二世又有“戰士教皇”之稱。他曾參與過很多戰事，通常都一個人騎馬沖鋒在前。教皇是上帝在人間的代言人，圣彼得的正宗傳人，與教皇作對的結果是一張死后下地獄的單程票，因此，信奉天主教的士兵，沒人膽敢在戰場上傷及教皇。于是朱利葉斯能所向披靡，其馬踏之地，敵人只能無條件投降。幾次勝仗使他的野心極度膨脹，更加熱衷于教皇國的開疆拓土，直至對手們在戰場上使用了火炮。一陣摧枯拉朽的地毯式轟炸，把教皇嚇得再也不敢輕舉妄動，接連吃了幾場敗仗才作罷。他在郁悶中蓄須明志（違反了教皇禁止蓄須的常規），成為歷史上第一位蓄須的教皇。

除了攻城略地，朱利葉斯的另一個偉大計劃就是重建圣彼得大教堂，用最好的藝術品裝飾教皇國。他幸運地趕上了文藝復興最為興盛的時代，從而成為有史以來最著名的藝術贊助人。但在不遺余力打造“形象工程”的過程中，剛愎自用、人稱“恐怖教皇”的他，卻遇到了另一位比他脾氣更暴躁的藝術家——米開朗琪羅。

教皇最早交給米開朗琪羅的任務是為他設計陵墓。米開朗琪羅以極大的熱情投入工作，從采購石材到整體設計，各項準備工作有條不紊。可天有不測風云，朱利葉斯突然終止了一切陵墓的投資，并宣布該項目無期限延遲。

原來，最受教皇器重的首席建筑師布拉曼特妒忌米開朗琪羅的才能，想方設法給他“穿小鞋”。他成功勸說教皇把注意力由陵墓轉向西斯廷教堂的天頂，說服他用天頂畫來宣揚自己的豐功偉績。當時的西斯廷禮拜堂的四壁上已經繪滿了波提切利、吉蘭達約、佩魯吉諾等大師的壁畫，在天頂這個邊角部位繪制壁畫，看起來不僅畫蛇添足，而且要超越前輩大師更顯得異想天開。更何況，身為雕塑家的米開朗琪羅根本就沒有制作壁畫的經驗，這不明擺著是給米開朗琪羅挖坑嗎？

個性張揚的米開朗琪羅可吃不下這么大的虧，他立即收拾鋪蓋走人——“大爺我不伺候了”。教皇先以威逼，后加利誘，米開朗琪羅都無動于衷。教皇大怒，宣稱要起兵踏平佛羅倫薩，嚇得數萬當地居民排著隊勸說米開朗琪羅認。據說米開朗琪羅一個人徘徊到教皇的中軍大帳，拒絕下跪，怒目注視著朱利葉斯。旁邊的一位主教想給他一個“臺階”下，就對教皇說：“請圣父見諒，天才的藝術家有時除了本行屁都不懂。”教皇大怒道：“你怎么能這么說我們的天才呢？我都不敢！”于是，米開朗琪羅又回到了羅馬。

他用了4年半的時間，幾乎一個人完成了人類藝術史上最為輝煌的作品之一——西斯廷天頂畫。教皇所召集的12位“巫婆神漢”，就被定格在這件偉大的作品中。這些被畫在天頂上的男女先知不光道出了準確的預言，也被教皇利用來抬高美化自己，暗示他——朱利葉斯二世——就是預言中的救世主。事實上，畫中布滿了“米開朗琪羅密碼”，用來諷刺挖苦教皇。