變焦

付旭東

我喜歡搗鼓相機。其實我對拍攝的內容并無多大興趣，倒覺得拍照的方式——不斷調整焦距，然后由虛入實或者由實入虛——很有意思。漸漸地，我發覺變焦是一種哲學，既可以使模糊不清的事物還原其本來面目，也能讓顯而易見的事物變得一片朦朧。作為一名畫像專家，我覺得變焦的原理同樣適用。目擊者的記憶總是游離于虛實之間，對記憶的探尋猶如霧里看花，若想看到最真實的一面，只能不斷地調整焦距——我將這一過程稱之為“記憶的變焦”。

當我一腳踏進電梯的時候，我又不由自主地聯想起變焦。

住院部十二樓1203病房，這是我要去的地方。

我即將面對的目擊者是一個什么樣的人——鬼知道呢？畫像專家永遠無權選擇目擊者，這是鐵定的事。后者的認知習慣以及觀察的目的和動機——恐怕連他們自己都說不出個所以然。

在出發之前，我只是習慣性地瞅了眼電腦上的警情通報：這起案件發生在前天晚上十點左右，犯罪嫌疑人潛入某住戶家中，持鈍器將一名十四歲的女孩兒殘忍地殺害，之后移尸衛生間。兇手正待逃離時跟碰巧回家的死者的母親遭遇，隨即又將后者打傷。死者的母親名叫徐丹妮，現年四十歲。她就是我即將面對的人——既是目擊者又是受害人。這很正常，在我所接觸的案子里經常會遇到這種情況。特別之處在于，通報上寫著“受害人因頭面部受傷暫不能自主表達”。對畫像專家而言，一個不能開口說話的目擊者無異于一根難啃的骨頭?！?br>