父親、樹林和鳥

牛漢

父親一生最喜歡樹林和歌唱的鳥。

童年時，一個春天的黎明，父親帶著我從滹沱河岸的一片樹林邊走過。

父親突然站定，朝幽深的充滿霧氣的樹林，上上下下地望了又望，用鼻子聞了又聞。“林子里有不少鳥。”父親喃喃著。

我并沒有看見一只飛鳥，并沒有聽到一聲鳥叫。

我茫茫然地望著凝神靜氣的像樹一般兀立的父親。

父親指著一棵樹的一根樹枝對我說：“看那里，沒有風，葉子為什么在動？”

我仔細找，沒有找到動著的那幾片葉子。

“還有鳥味。”父親輕聲說，他生怕驚動了鳥。

我只聞到濃濃的苦味草木氣，沒有聞到什么鳥的氣味。

“鳥也有氣味？”

“有。樹林里過夜的鳥總是一群，羽毛焐得熱騰騰的。黎明時，所有的鳥抖動著渾身的羽翎，要抖凈露水和濕氣。每一個張開的喙（鳥嘴）舒暢地呼吸著，深深地呼吸著。鳥要準備唱歌了。”

父親和我坐在樹林邊，鳥真的唱了起來。

“這是樹林和鳥最快活的時刻。”父親說。

我知道父親此時也是最快活。

過了幾天，父親對我說：“鳥最快活的時刻——飛向天空離開樹林的那一瞬間，最容易被獵人打中。”

“為什么？”我驚愕地問。

父親說：“黎明時的鳥，翅膀潮濕，飛起來沉重。”

我真高興，父親不是獵人。