他從不炫耀自己

深受歡迎的“國(guó)際詩(shī)人”

我和蕭三結(jié)識(shí)于1934年深秋。當(dāng)時(shí)，我在蘇聯(lián)海參崴的列寧學(xué)院學(xué)習(xí)。蕭三代表中國(guó)左聯(lián)出席蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)并發(fā)言，會(huì)后他和蘇聯(lián)著名作家法捷耶夫從莫斯科來(lái)遠(yuǎn)東舉行報(bào)告會(huì)，傳達(dá)作家代表大會(huì)精神。

蕭三那時(shí)有三十七八歲，中等身材，身穿黑色西裝，寬額明眸，和藹可親。法捷耶夫有40多歲，有一種與一般俄羅斯人不同的神態(tài)。他上身穿件草綠色的便服，腳上穿雙舊的騎兵馬靴，初看難以相信是位作家。

蕭三是毛澤東很要好的同學(xué)，都是新民學(xué)會(huì)的會(huì)員。在20世紀(jì)20年代和30年代的蘇聯(lián)，蕭三創(chuàng)作了很多的詩(shī)歌，蘇聯(lián)出版的俄文版詩(shī)集有《蕭三詩(shī)選》《湘笛集》《血書(shū)》《擁護(hù)蘇維埃中國(guó)》，以及在蘇聯(lián)用中文出版的《蕭三的詩(shī)》等，都深受?chē)?guó)外讀者歡迎，被譽(yù)為“國(guó)際詩(shī)人”。

蕭三的作品，我是在列寧學(xué)院的報(bào)刊上看到的。最先看到的有《棉花》《南京路上》《上海三個(gè)搖籃歌》等，多是反映中國(guó)人民疾苦和歌頌人民革命的詩(shī)歌。蕭三的俄文筆名是埃彌·蕭，他在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)，很喜愛(ài)法國(guó)作家左拉的作品。埃彌是左拉的名字，他就用上了這個(gè)筆名。

蕭三在列寧學(xué)院的大會(huì)上，詳細(xì)地傳達(dá)了蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)的重要內(nèi)容和會(huì)議精神，特別宣布要在海參崴成立蘇維埃作家聯(lián)盟遠(yuǎn)東中國(guó)作家支部。法捷耶夫在報(bào)告中，特別講到中國(guó)偉大的作家魯迅先生翻譯了他的著作《毀滅》，在交流中蘇文化方面做出卓越貢獻(xiàn)，他個(gè)人表示衷心感謝。

大會(huì)之后，蕭三和法捷耶夫召集當(dāng)?shù)睾蛯W(xué)校的文學(xué)作者和愛(ài)好者，成立了文學(xué)組織。因?yàn)槲以诠枮I就是中共黨員，在《國(guó)際協(xié)報(bào)》做文藝副刊編輯，就被選為蘇維埃作家聯(lián)盟遠(yuǎn)東中國(guó)作家支部委員，并擔(dān)任其出版的中文版《太平洋》文學(xué)月刊雜志的編輯。

中國(guó)作家支部的主任委員是丁山，委員還有史米道維奇、王海漫、鐵牛、周松源等。當(dāng)時(shí)在伯力有中文報(bào)《工人之路》，由屈公、梁多伏、野赤、曹大風(fēng)、李必新等負(fù)責(zé)編輯。中國(guó)作家支部成立后，《太平洋》和《工人之路》報(bào)刊對(duì)遠(yuǎn)東的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)普及起了重要作用。

推心置腹交談往事

我是1933年秋被中共滿洲省委安排到海參崴列寧學(xué)院學(xué)習(xí)的，當(dāng)時(shí)寫(xiě)了一些新詩(shī)和散文，在學(xué)院的墻報(bào)和伯力出版的中文報(bào)紙《工人之路》上發(fā)表，也曾被譯成俄文在蘇聯(lián)的其他刊物上發(fā)表。

蕭三多次找我談話，我向他詳細(xì)介紹海參崴和列寧學(xué)院的情況時(shí)，他都用心聽(tīng)。其實(shí)，他對(duì)這里的情況，比我知道得早、知道得多。當(dāng)他知道我是從被日本占領(lǐng)的中國(guó)東北地區(qū)來(lái)的，特別關(guān)心東北的形勢(shì)和人民的狀況，讓我多講一些親身經(jīng)歷和親見(jiàn)親聞的事。

我向他詳細(xì)介紹了我在張學(xué)良辦的東北陸軍講武堂的生活 ，也講了“九一八”事變時(shí)沈陽(yáng)當(dāng)夜的情況。我還講了和蕭軍加入東北軍進(jìn)行武裝抗日失敗的經(jīng)過(guò)，講了我在哈爾濱黨組織培養(yǎng)下，團(tuán)結(jié)進(jìn)步青年在報(bào)紙上發(fā)表文學(xué)作品的情況。尤其是講了東北人民抗日游擊隊(duì)打擊日本侵略軍的一些情況。他一邊認(rèn)真聽(tīng)，一邊認(rèn)真記。這些內(nèi)容日后有的就在他寫(xiě)的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)中出現(xiàn)了。

蕭三說(shuō)話帶有濃重的湖南口音，對(duì)人和藹可親。我們多次推心置腹地交談，他對(duì)我簡(jiǎn)單地講了一些自己的往事。

他是1896年10月10日出生于湖南湘鄉(xiāng)縣蕭家沖，原名子暲，又名愛(ài)梅。蕭三是他參加革命后的化名。他在新民學(xué)會(huì)時(shí)和毛澤東在一起。1920年赴法勤工儉學(xué)時(shí)，周恩來(lái)和李立三在巴黎發(fā)起成立中共黨支部，1922年他成為中共黨員。同年他從巴黎出發(fā)經(jīng)柏林到了莫斯科，參加共產(chǎn)國(guó)際召開(kāi)的第四次代表大會(huì)。1924年回到上海，和瞿秋白等一起領(lǐng)導(dǎo)上海工人革命運(yùn)動(dòng)。1928年到了莫斯科，用中國(guó)的民歌和唱本的形式，寫(xiě)了許多詩(shī)歌，被譯成俄文在蘇聯(lián)報(bào)刊上發(fā)表，有的被譯成別國(guó)的文字在其他國(guó)家刊物上發(fā)表。

1930年，他代表中國(guó)左翼作家聯(lián)盟，出席了在蘇聯(lián)哈爾科夫舉行的國(guó)際革命作家會(huì)議，任教于莫斯科東方學(xué)院，參加了國(guó)際革命作家聯(lián)盟的工作，主編《世界革命文學(xué)》（后改名《國(guó)際文學(xué)》）中文版 ……

1934年，蕭三出席了蘇聯(lián)作家第一次代表大會(huì)，并代表魯迅和中國(guó)左聯(lián)在大會(huì)上發(fā)言。經(jīng)中共黨組織批準(zhǔn)，由法捷耶夫介紹，他加入了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨，任蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)黨委委員。這期間，蕭三結(jié)識(shí)了蘇聯(lián)著名的作家高爾基、奧斯特洛夫斯基、阿·托爾斯泰、盧納察爾斯基和詩(shī)人馬雅可夫斯基等；還結(jié)識(shí)了美國(guó)的史沫特萊、哥爾德；法國(guó)的羅曼·羅蘭、阿拉貢、巴比塞等著名作家、詩(shī)人。他謙虛地說(shuō)自己不是詩(shī)人，只是一名革命需要的文學(xué)工作者。

蕭三在海參崴停留的時(shí)間比較長(zhǎng)，他和共產(chǎn)國(guó)際太平洋秘書(shū)處的斯達(dá)干諾夫，列寧學(xué)院的院長(zhǎng)張錫儔，教授丁山、楊興順，講師王海漫都很熟，經(jīng)常在一起談話、宴會(huì)、外出旅游。蕭三平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)詩(shī)人、作家的做派。

意外受傷留下后遺癥

海參崴雖然是一個(gè)世界有名的海港，但1934年的冬天，竟和西伯利亞一樣寒冷，海面凍成一層厚冰。輪船進(jìn)港需用破冰船破冰，破開(kāi)一條航道，船才能靠上碼頭。許多貨輪急于卸貨，人力不足就讓學(xué)生支援。

有一天，我和同學(xué)在碼頭幫助卸貨回來(lái)，經(jīng)過(guò)蕭三的住所。我去看望他，他正因頭痛病躺在床上。他說(shuō)這是他的老毛病，每年冬天都犯幾次。他對(duì)我說(shuō)：5年前一場(chǎng)大雪剛過(guò)，路上是一尺多深的雪，踩上去軟綿綿的。傍晚他到中國(guó)工人俱樂(lè)部去，經(jīng)過(guò)一條有陡坡的街道?；璋档穆窡粝?，幾個(gè)孩子坐著滑雪車(chē)從坡上沖下來(lái)。他被滑雪車(chē)撞倒在馬路邊的石頭上，當(dāng)時(shí)就昏了過(guò)去。一位警察發(fā)現(xiàn)后將他送進(jìn)醫(yī)院，入院就嘔吐了。值班醫(yī)生簡(jiǎn)單地處理一下，又讓警察用馬車(chē)把他送回家。

回家后又繼續(xù)嘔吐還昏了過(guò)去，家人立即雇了一輛汽車(chē)又把他送進(jìn)醫(yī)院，確診為腦震蕩，一連在床上躺了3個(gè)月，頭部還是不能動(dòng)，大小便都在床上，吃飯要人喂。他對(duì)大夫說(shuō)：“我是中國(guó)人，我要回中國(guó)去，我是一個(gè)共產(chǎn)黨員?！贬t(yī)生回答：“我只是看病。你現(xiàn)在這個(gè)病可能致殘，你出院休息幾個(gè)月吧。 ”

消息傳到莫斯科，不知怎么就訛傳為他死了。那里的同志聽(tīng)說(shuō)他死了，要舉辦追悼會(huì)。后來(lái)才知道是受傷沒(méi)有死。

暑假到了，他給暑期訓(xùn)練班的學(xué)員講政治常識(shí)課，講完后感到渾身疲乏無(wú)力。后來(lái)瞿秋白把他安排到莫斯科治病，火車(chē)從海參崴到莫斯科要走10來(lái)天。到了莫斯科被分配在中國(guó)共產(chǎn)主義大學(xué)中國(guó)問(wèn)題研究院工作。有一個(gè)月的時(shí)間還是不能堅(jiān)持工作，總是感到頭暈、頭痛。

蕭三對(duì)我說(shuō)，要不是又犯了頭痛病，這次一定和我們?nèi)バ敦洝Ｎ衣?tīng)了他的話，心里很感動(dòng)。

1935年春，在海參崴的列寧學(xué)院舉行中國(guó)新文字第二次代表大會(huì)。蕭三和少數(shù)民族指導(dǎo)員馬丁諾夫主持了大會(huì)。會(huì)議討論了中國(guó)新文字拼音要以北京普通話為標(biāo)準(zhǔn)，還討論了新文字的詞速寫(xiě)問(wèn)題及北京普通話的詞尾兒字的應(yīng)用問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，中國(guó)方言分為5個(gè)地區(qū)，分別是北方、上海、福建、廣東、四川方言地區(qū)。

與德國(guó)姑娘喜結(jié)良緣

我和蕭三在一起的時(shí)候，他很少講自己私人生活的事情。他在蘇聯(lián)的許多被認(rèn)為很榮耀的事，都是我聽(tīng)別人告訴我的，有時(shí)我問(wèn)起他具體的細(xì)節(jié)，他總是幾句話就含糊過(guò)去了。

列寧學(xué)院有兩位俄國(guó)女教師，一位是鮑茨德涅娃，一位是瑪羅斯金娜。她倆都是列寧格勒東方大學(xué)中文系畢業(yè)生，是經(jīng)蘇聯(lián)少數(shù)民族教育部部長(zhǎng)、列寧夫人克魯普斯卡婭親自接見(jiàn)并分配到這個(gè)學(xué)院的。她們熱愛(ài)中國(guó)和中國(guó)人，在校課余時(shí)間負(fù)責(zé)指導(dǎo)學(xué)院圖書(shū)館管理工作。

當(dāng)時(shí)，我在課余擔(dān)任院圖書(shū)館外文圖書(shū)登記和整理工作。她們常和我一起研究中國(guó)古典文學(xué)，對(duì)《紅樓夢(mèng)》中大觀園的一些人物和榮、寧二府的一些故事都很熟悉，有時(shí)講起來(lái)津津有味。她們知道蕭三是曹靖華（著名翻譯家，曾在莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)）的朋友，讀過(guò)很多蕭三的詩(shī)歌，對(duì)我講了許多蕭三的情況。

蕭三初到蘇聯(lián)時(shí)，見(jiàn)過(guò)列寧，也多次見(jiàn)到斯大林，并和斯大林談過(guò)話。在蘇維埃作家聯(lián)盟工作期間，經(jīng)常和著名作家高爾基、綏拉菲摩維奇、阿·托爾斯泰、肖洛霍夫、西蒙諾夫等在一起。這些事別人都認(rèn)為是很幸運(yùn)和體面的事，而他只是講這些蘇聯(lián)作家的思想和作品，從不以此炫耀自己如何如何。

蕭三在蘇聯(lián)出版過(guò)一本自己寫(xiě)的《毛澤東青少年時(shí)代》的書(shū)，這是他根據(jù)自己和毛澤東在一起的生活和自己了解的事情寫(xiě)的。能和中國(guó)革命領(lǐng)袖稱兄道弟，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的人是不多的，蕭三在報(bào)告和與人談話時(shí)，從不表白自己這些事。我在新中國(guó)成立后看到一本書(shū)，其中寫(xiě)道：1936年毛澤東同美國(guó)作家埃德加·斯諾談話，回憶他在湖南湘鄉(xiāng)縣讀書(shū)時(shí)曾說(shuō)到“有兩個(gè)同伴特別知己，有一個(gè)現(xiàn)在已成為作家住在蘇聯(lián)”，說(shuō)的就是蕭三。

蕭三精通俄語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，能說(shuō)，能讀，也能寫(xiě)。我們都知道他有一個(gè)很幸福美滿的家庭，這里還有一段動(dòng)人的故事。

1934年夏天，蕭三正在蘇聯(lián)的避暑地索契療養(yǎng)，23歲剛剛大學(xué)畢業(yè)的德國(guó)姑娘耶娃來(lái)這里觀光。見(jiàn)耶娃用俄語(yǔ)與人談話很吃力，蕭三就主動(dòng)為這位年輕漂亮的姑娘做翻譯。

當(dāng)耶娃知道這位被稱為“埃彌·蕭”的翻譯，不但是位中國(guó)作家、詩(shī)人，還是一位老資格的革命家， 心中頓生敬意，在異國(guó)他鄉(xiāng)更是感到格外親切。兩人住在同一棟公寓，彼此相近也很談得來(lái)。

通過(guò)交談，耶娃得知蕭三出生在中國(guó)湖南，與中國(guó)革命領(lǐng)袖毛澤東是小學(xué)、師范同學(xué)，一起創(chuàng)建了新民學(xué)會(huì)。在法國(guó)勤工儉學(xué)時(shí)，經(jīng)越南革命者胡志明介紹，加入了法國(guó)共產(chǎn)黨。在列寧逝世時(shí)，正在莫斯科學(xué)習(xí)的蕭三作為中國(guó)代表向列寧遺體告別?！鞍洝な挕痹谔K聯(lián)被稱為“中國(guó)革命的歌手”“蘇維埃中國(guó)的詩(shī)人”，耶娃在德國(guó)也是傾向革命的，兩人志同道合，情投意合，不久就結(jié)婚了。耶娃為了能與蕭三長(zhǎng)久生活在一起，申請(qǐng)加入了蘇聯(lián)籍 ……后來(lái)，她的名字改成葉華。

晚年病魔纏身仍筆耕不綴

“文革”初期，有兩名北京中央文革小組派來(lái)的人專程到遼寧找我。在招待所的一個(gè)單獨(dú)的房間里，讓我寫(xiě)出在蘇聯(lián)和蕭三在一起及我所知道他的一切情況。他們特意要求我用毛筆寫(xiě)成大字，說(shuō)是給中央主要領(lǐng)導(dǎo)看。

我認(rèn)真地回憶了30年前的往事，用10多天的時(shí)間，夜以繼日地寫(xiě)了幾百頁(yè)的字。每寫(xiě)好一頁(yè)，他們拿去一頁(yè)，寫(xiě)好后就全被拿走了。專案人員臨走前讓我嚴(yán)格保密，對(duì)任何人都不準(zhǔn)講，態(tài)度異常嚴(yán)肅。當(dāng)時(shí)，我實(shí)在猜不出蕭三他究竟怎么了。

“文革”之后，我在北京見(jiàn)到老友蕭軍，才知道在十年動(dòng)亂期間，蕭三和他的夫人被以莫須有的罪名，關(guān)進(jìn)監(jiān)牢達(dá)7年半之久。1974年戴著“蘇修特務(wù)”的帽子出獄后，仍被群眾專政，失去人身自由。

1979年平反后，蕭三年事已高，病魔纏身，仍發(fā)奮工作。據(jù)他的秘書(shū)高陶回憶：一天五六次腹瀉，甚至在住院輸液后被切斷氣管的情況下，也讀書(shū)不倦，筆耕不綴。此后，蕭三曾當(dāng)選中國(guó)作協(xié)理事，是第五屆全國(guó)政協(xié)常委。

蕭三對(duì)于自己所受的委屈，從不多談，他說(shuō)：“還有許多比這更重要的事情要做，至于我個(gè)人的這些遭遇，權(quán)當(dāng)是一場(chǎng)噩夢(mèng)！它使我受到了鍛煉、豐富了人生經(jīng)驗(yàn)，也更堅(jiān)定了斗志。”

1983年2月4日，蕭三離開(kāi)了人世。

2月 9日，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)發(fā)來(lái)唁電：“尊敬的朋友們：我們從廣播里得知了令人悲痛的消息，著名詩(shī)人，我們的老朋友埃彌·蕭逝世了。他一生有很多年是在蘇聯(lián)度過(guò)的，埃彌·蕭和我們一同在莫斯科進(jìn)行詩(shī)歌創(chuàng)作活動(dòng)，創(chuàng)作了許多出色的詩(shī)篇，歌頌祖國(guó)和中國(guó)人民，描寫(xiě)了他為爭(zhēng)取自由和社會(huì)解放所進(jìn)行的堅(jiān)定不移的不倦的斗爭(zhēng)。埃彌·蕭和他的詩(shī)作一直受到蘇聯(lián)讀者的熱愛(ài)，享有盛譽(yù)，并廣為流傳。請(qǐng)接受我們深切的哀悼。”