汪曾祺《異秉》細讀

吳福輝

?

汪曾祺《異秉》細讀

吳福輝

這里的所謂“細讀”，作為文學概念大約是指上世紀80年代由西方廣泛傳入中國的一種“新批評”研究方法，以語義分析和文本分析為其特點。小規模的傳入似更早些，因“新批評派”的幾個核心人物，如瑞恰茲1930年代初即曾在中國清華、北大講學，燕卜蓀兩次在抗戰及戰后的西南聯大、燕京大學教《荒原》（作者艾略特也是新批評派）等英國詩歌，他們的課堂上是不可能沒有新批評的身影的。不過到了1949年之后，新批評就成了我這類“文學青年”的盲區了，而“細讀”“語境”“張力”“反諷”這批專業詞匯之進入國人視野，也只能是韋勒克、沃倫這些后期新批評派學者的文學理論在大陸開始流行的時候。新批評倡導僅對文學內部做語義學考察，無視文學外部，對此，后來連他們同圈子的人都有了異議，更不要說碰上中國重視研究作家思想和生成背景的傳統了。于是，就發展成如今大學里的細讀課：一方面結合中國歷來語文教育便不陌生的“串講”和“點評”，加強了字詞句與上下文關系的“語感”“語意”理解，在篇章結構技法與全文、全人的關聯中加強對“語境”“題旨”的闡釋；一方面也不排斥適當插進作家生平和創作環境的介紹。中國式的“細讀”，削減了過去與文學外部關系過密、受審美之外的政治和歷史干擾過大的缺陷，使文學原本就有的文學性凸出了?！凹氉x”，處于一般瀏覽和研究性閱讀之間，破解詞句，關注第一印象。它提示作品的精彩點和可質疑點，由表及里，為進一步深入思考打下基礎。它能顯示閱讀作品的本來狀況，讓學生實際得益。用這樣的方法觀念，我這些年在開封、青島、上海各地大學都試上過“細讀課”，效果比預期要好。

至于選擇汪曾祺的《異秉》為例，是因其短小、精美，屬于他重要的市民人物故事系列，而生動的文學語言意蘊豐富，使該小說耐得住咀嚼。《異秉》有兩個文本存世。這里采用的版本，1948年發表于京派集聚的《文學雜志》（朱光潛主編）2 卷10期。那一年汪曾祺28歲，清淡平和的文字風格及構思習慣，散文化詩意般的敘事，都顯得早熟。后來的《異秉》是1981年作者在手中并無初刊雜志的情況下，僅憑回憶重寫的。相比之下，畢竟是離舊時代的故鄉高郵久了，元氣一時還不及恢復：主人公熏燒攤攤主就寫得不那么專注；描寫人物與市鎮關系的佳句也少了；結構趨平，不像早先那么迂回，那么立體。因此，我的細讀便取了舊文本。不是說越舊越好，比如更后些時日寫的《受戒》和《大淖記事》，也屬汪曾祺式的故鄉回憶型故事，就超過了任何一種《異秉》，成了代表作。

全文受篇幅限制，七千字仍嫌長，所以只好節錄，現共計11節。每節之前的交待語均用軟括號（）表示，每節之后的細讀文字則加硬括號［］。節錄不免遺憾，但細讀的實際狀況已足夠表達了。

（《異秉》）一天已經過去了。不管用甚么語氣把這句話說出來，反正這一天從此不會再有。然而新的一頁尚未蓋上來，就像火車到了站，在那兒噴氣呢，現在是晚上。晚上，那架老掛鐘敲過了八下，到它敲十下則一定還有老大半天。對于許多人，至少這在地的幾個人說起來，這是好的時候，可以說是最好的時候，如果把這也算在一天里頭。更合適的是讓這一段時候獨立自足，離第二天還遠，也不掛在第一天后頭。

［全文從一個“時間”概念起始。在這段時間里，藥店里的店員、學徒、先生，外加一個王二，總之是晚上不需立即回家或住宿在店里的人，便每日聚在一起聊一會兒天。店名在后寫的《異秉》里披露，叫保全堂，正是汪家賴以為生的藥鋪的真名，無怪乎寫得如此熟透?！吧趺础保笆裁础保f時是通用的。這個“時間”可有講究，首先是“自然時間”，從老掛鐘傳出的鐘聲可聽出現已是晚上八點了，然后到十點再敲。這鐘聲在錢鍾書的《圍城》里也出現過，到本小說結尾處還會再現，這里按下不表。另一個較隱蔽的是“人文時間”，就不凡了。它簡直就不是時間：既不在第一天的末，也不在第二天的頭。因為這些下層市民的時間統統被養家求溫飽的勞作占去，屬于自己的“最好的時候”，“獨立自足”的時候，就這么一點點。請注意，整個故事就發生在這么個性質的時間里。全文的文字流利干凈，單說這一段你不妨讀讀，很拗，好像繞著脖子在說話（換成不拗的話行不行，不妨存疑）。我們設想這是作者故意為之，目的是要反復強調，讓你明白這帶了寓意色彩的“時間”對表達全篇的題旨有多重要，絕不是可有可無的。敘事的小說有個如此富于哲理的議論性開頭，顯得很不一般。作者寫《異秉》正處他的上海時期，是他受西方現代派影響最大的時候。這里明顯有外國文學和西方哲學的影響，包括用環境描寫來開頭，也本不是中國寫法。這類寫法到了京派手里就發揚光大了。讀過沈從文《丈夫》的，該會記得開篇寫湘西鄉下女子為何進城做船妓的歷史，竟達兩千字。汪曾祺這種寫法也非僅此一篇，《戴車匠》里光是寫車匠鋪所在的草巷口和鋪子里的陳設，就滿滿當當足有三千五百字，好個氣派！可是你讀來不覺得厭煩，因為所寫地方民俗皆細致入微，娓娓道來，而市鎮的小攤販、下等妓女、車匠等都生活于其中。環境養成人物（也有作者認為人物主要由遺傳、天性構成，那不是汪曾祺），寫環境即寫人，兩者是分割不開的。］

（繼續寫環境，是晚八時藥鋪打烊的景象）賬簿都已一本一本掛在賬桌旁邊“鉅萬”斗子后頭一溜釘子上，按照多少年來的老次序。算盤收在柜臺抽屜里，手那么抓起來一振，梁上的珠子，梁下的珠子，都歸到兩邊去，算盤珠上沒有一個數字，每一個珠子只是一個珠子。該蓋上的蓋上，該關好的關好。（鳥都棲定了，雁落在沙洲上。）［“鉅萬”斗子，我雖進過舊賬房，知道賬簿要上墻，但從未留意這個寓含日進斗金的斗子是否貼了“鉅萬”二字。鉅，大也。與萬字相連就更大。算盤振珠子要把算盤立起來一擰，代表“5”的兩顆珠子和代表“1”的五顆珠子就回到未打前的位置，歸了零，成了一個個待歇息的珠子。用括號插進的這句是飛來之筆，該是高郵湖常見的風景，現在順手拈來，舉輕若重。鳥歇了，雁歇了，暗示市民的休憩開始了。這一段羅列細節，跳躍如鏡頭“劃過”，最終卻收寧靜之美。括號的用法很有創意，后面還有。］

（店堂里第一輪聊天情形，仍屬環境描寫）每天必到的兩個客人早已來了，他們把他們的一切都帶了來，他們的聲音笑貌，委屈嘲訕，他們的胃氣疼和老刀牌香煙都帶來了，像小孩子玩“做人家”，各攜瓜皮菜葉來入了股。一來，馬上就合為一體，一齊度過這個“晚上”，像上了一條船。他們已經聊了半天，換了幾次題目。他們唏噓感嘆，嘖嘖慕響，譏刺的鼻音里有酸味，鄙夷時撇撇嘴，混和一種猥褻的刺激，舒放的快感，他們嘩然大笑。這個小店堂里洋溢感情，如風如水，如店中貨物氣味。

而大家心里空了一塊。真正虛應以待，等著，等王二來，這才齊全。王二一來，這個晚上，這個八點到十點就甚么都不缺了。

［“兩個客人”是指教蒙館的陸先生和在外地當過師爺的盧先生。被人稱“先生”是因市民社會歷來尊重知識分子。他倆肯定不得志，這里隱約有所透露（用“委屈嘲訕”四字表示），但和下層市民已“合為一體”。這篇小說的敘事有個特點，人物已然出場好久，而姓名、經歷卻放在后面一層層補充。“做人家”北方叫“過家家”，兩位“先生”如此進入這個市民體，何等親切。聊天的題目已經換了幾次了，但這里要給后面的具體題目讓位，于是虛寫，只說內容有感嘆、艷羨、諷刺、鄙夷各種，甚至不回避話題中的低俗猥褻成分。五味雜陳，包括藥店的中藥材氣味，才是真實的市民世界。留下的懸念是：大家等待的王二是誰？怎么王二來了這個八點到十點才完整呢？到此為止，主人公還未出場。三段環境描寫結束，已經為王二做了充分鋪墊，在呼喚自己的英雄人物。不過和以往古典說部不同，英雄已經換成平民了。］

（王二正式出場前，先回溯他的熏燒攤子）王二在這個店前廊下擺一個攤子，一個甚么攤子，這就難一句話說了。實在，那已經不能叫攤子，應當算得一個小店。攤子是習慣說法。王二他有那么一套架子，板子；每天支上架子，擱上板子；板子上一排平放著的七八個玻璃盒子，一排直立著的玻璃盒子，也七八個；再有許多大大小小搪瓷盆子，缽子。玻璃盒子里是瓜子，花生米，葵花籽兒，鹽豌豆，……洋燭，火柴，茶葉，八卦丹，萬金油，各牌香煙，……盆子缽子里是鹵肚，熏魚，香腸，煠蝦，牛腱，豬頭肉，口條，咸鴨蛋，醬豆瓣，鹽水百葉結，回腸豆腐干。……一交冬，一個朱紅臘箋底下灑金字小長方鏡框子掛出來了，“正月初一日起新增美味羊羔五香兔腿”。先生，你說這該叫個甚么名堂？

［相當正式又非常內行地來描摹王二攤子的情狀，為的是說明他已經發達到何種程度。從架子到板子到玻璃盒子到搪瓷盆子缽子，按順序一一寫來，仿佛能看到王二每日里重復的、艱辛的勞動。文字修辭接近“頂格”，一句句頂著寫，中間也變化，平放的是七八個玻璃盒子，立著的是玻璃盒子七八個等等。攤子的東西，除北方統稱的熟肉，還有零嘴，此外還有日用雜貨。說這比店小、比攤大，確實不假。這是王二要搬的由頭，也是促成全篇情節發展的推力。寫貨物名稱使用的逗號即頓號，過去沒有頓號。結構助詞“的”“地”不分，代詞“那”“哪”不分，都予以保留（保留原貌可見歷史）。省略號是原文如此。八卦丹和萬金油是當時的保健品，也是靈丹妙藥，什么頭疼腦熱都好使，所以家家必備。煠，zhá，油氽?？跅l，即舌頭。百葉結，南方食品，用干豆腐皮即百葉來包肉，呈條形，最后打個結。鏡框廣告的兩句，一口氣中間無標點，透著王二走順風船的感覺。敢情是請聊天朋友里的哪位“先生”題的。問“先生”這叫什么名堂？這叫王二的小生意有了點小成就了。此“先生”非彼“先生”，這是說書人呼叫“客官”的那個“先生”，第三人稱即時轉為第二人稱。汪曾祺文學修養的來源原是多樣的，民間元素和古典、外國元素三足鼎立。］

（王二如何賣熏燒）晚飯前后是王二生意最盛時候。冬天，喝酒的人多，王二就更忙了。王二忙得喜歡。隨便抄一抄，一張紙包了；（試數一數看，兩包相差不作興在五粒以上。）抓起刀來（新刀，才用趁手），刷刷刷切了一堆（薄可透亮）；鐺的一聲拍碎了兩根骨頭；花椒鹽，辣椒醬，來點兒蔥花。好，蔥花！王二的兩只手簡直像做著一種熟練的游戲，流轉輕利，可又筆筆送到，不茍且，不油滑，像一個名角。五寸盤子七寸盤子，壽字碗，青花碗，沒帶東西的用荷葉一包，路遠的扎一根麻線。王二的錢龍里一陣陣響，像下雹子。［這段寫王二出神入化切熟肉的妙文，直可與“庖丁解?！辨敲??？谡Z經文人加工，婉轉流利，有聲有色，可到如此境界，正是現代漢語發展的路徑之一。括號在這里是延伸性、解釋性用法，異常巧妙。如果作者不是自小熟稔家鄉人們的生活方式，對普通的卻又是高超的勞動技藝由衷贊美、仔細觀察的話，是不可能產生如此的文字的。這段話尤其適于誦讀，讀多了，不僅像王二一般可沉浸在自己技能的藝術氛圍中（他并不自覺，需文人發現），還能領悟作者寫這些市民的真意。對照閱讀1956年10月29日沈從文致張兆和的信怎樣寫上海三輪車夫，足以加深認識這一類作家。］

（當晚王二提前收攤，如十幾年來天天做的把家什搬到藥鋪后頭過道上去。然后進屋）最后至那塊鏡框子摘下來，王二從過道里帶出一捆白天買好的蔥。王二把他的蔥放在兩腳之間而坐下了。坐在那張空著的椅子上。

“二老板！生意好？”

“托福托福，甚么話，‘二老板！’不要開玩笑好不好！”

王二這一坐下，大家重新換了一遍煙茶：王二一坐下，表示全城再沒有甚么活動了。燈火照在人家槅紙上，河邊園上烏青菜葉子已抹了薄霜。阻風的船到了港，旅館子茶房送完了洗腳湯。知道所有人都已得到舒休，這教自己的輕松就更完全。

［“槅紙”便是窗戶紙，可見中國大部分地區的物質水平?！岸习濉钡摹岸弊郑菑耐醵呐判衼淼?，到小說結末我們才知道他本名叫王義成?！岸习濉笔侨囊粋€“眼”。從攤主變成一個店主，又是這么小的一個店，今人可能完全看不起，但在王二那時的市民圈子里也算得是拋進池塘的一塊小石。王二不求虛榮，說是莫開玩笑，內心里的躁動卻一刻未曾停止。燈火、烏青菜、船只、茶房，四者標志了本城更晚的一批景象，王二也是最遲的休息者。用自己的勞作換來別人的“舒休”，再換成自己的“輕松”，王二雖說不出如此復雜的轉換關系，也略有所悟。這即是這些市民的生活意義。］

（今晚“是王二的攤子最后一天”，搬家前則充滿對此的留戀）能不搬，王二決不搬。王二在這個檐下吹過十幾個冬天的西北風，他沒有想到要舒服舒服。這么一丈來長，四尺寬的地方他愛得很。十幾年來他在一定時候，依一定步驟在這里支開架子，擱上板子，那里地上一個坑，該墊一個磚片，那里一根椽子特別粗，他熟得很。春天燕子在對面電話線上唧唧呱呱，夏天瓦溝里長瓦松，蜘蛛結網，壁虎吃蒼蠅，他記得清清楚楚。晚上聽里邊說話已成了個習慣。要他離開這里簡直是從畫兒上剪下一朵花來。而且就這個十幾年里頭，他娶了老婆生了扣子，扣子還有個妹妹。他這些盒子盆子一年一年多起來，滿起來?？墒蔷鸵驗槎嗥饋頋M起來，他要搬家了。這么點地方實在擠得很。這些東西每天搬進搬出，在人家那兒堆了一大堆也過意不去。風沙大，雨大，下雪的時候，化雪的時候，就別提多不方便了。還有，他不愿意他的扣子像他一樣在這個檐下坐一輩子。扣子也不小了。

你不難明白王二聽到“二老板”時心里一些綜錯感情。

［所謂“破家值萬貫”，此段所寫人們對舊物的留戀，尤其是對長期生活過的窮家陋巷的不舍，幾乎包含了人類普遍的感情。王二對攤子從地形、季節、親情各方面的依戀，讓人動情。而必須搬家的理由，狹窄還是次要的，替兒子著想的那份父愛才叫人感動。小人物也有理想、憧憬，“二老板”觸動了王二的哪根神經，寫得是十分細微的。］

（王二到現在為止，并未參與聊天。但今晚與平時不同，他是有事來“談談”的）王二呢？他是說來談談的?！罢務劇钡囊馑际巧塘恳稽c事情，甚么事情王二都肯聽聽別人意見。今天更有須要向人請教的。他過三天，大小開了一爿店。是店得有個字號。這事前些日子大家早就提到過。

“二老板！黑漆招牌金漆字，如意頭子上扎紅彩。寫魏碑的有崔老夫子，王二太爺石門頌。四個吹鼓手，兩根杠子，嗨唷嗨唷，南門抬到北門！從此青云直上，恭喜恭喜！”

王二又是“托福托福，莫開玩笑”。自然心里也有些東西閃閃爍爍翻動。招牌他不想做，但他少不了有些往來賬務，收條發單，上頭得有個圖章。他已經到市場逛了逛，買了兩本藍油夏布面子的新賬本，一個青花方瓷印色盒子。他一想到扣子把一方萬勝邊棗木戳子蘸上印色，呵兩口氣，蓋在一張粉連子上，他的心撲通撲通直跳，他一直想問問他們可給他斟酌定了，不好意思。現在，他正在盤算著怎么出口。

［王二要談的是請先生給小店起字號的事有無著落，以備刻章。爿pán，在北方如叫一爿店，一爿廠（不會大），那就太斯文了，在南方卻是地道地方語。愿意讓字號寫成匾的人是圖熱鬧，于是說得也熱鬧?！叭缫狻笔菆D形；魏碑和石門頌都是書體；抬了新的商號匾額滿城游行是南北方都興的一種慶賀民俗。王二是知分寸的人，能夠刻一個字號圖章，看著兒子蓋上去，他就心滿意足了。“萬勝”也是一種圖形花邊，“粉連子”是紙張名稱。汪曾祺是民俗專家，據說有的刊物編輯不懂風俗，不懂歷史，倒將他的民俗細節句子改得一塌糊涂，讓他大惱其火。］

（還沒等王二發問，陸先生說話了）教蒙館的陸先生叫了一聲，

“王老二！”

“嚷哀，甚么事陸先生？”

“你的那個字號啊，——”

“咹?！?/p>

“我們大家推敲過了?！?/p>

“承情承情！”

“乾啦，泰啦，豐啦，隆啦，昌啦，……都不大合適，這個，這個，你那個店不大，怕不大稱。（王二正想到這個。）你末，叫王義成，你兒子叫王坤和，你不是想日后把店傳給兒子嗎，我們覺得還是從你們兩個名字當中各取一個字，就叫王義和好了。你這個生意路子寬，不限甚么都可以做，也不必底下再贅甚么字，就叫‘王義和號’好了。如何，你以為？”

王二一句一句的聽進去，他聽王少堂說武十回打虎殺嫂也沒這么經心，他一輩子沒聽過這么好聽的聲音，陸先生點火吃煙，他連忙，

“好極了，好極了?！?/p>

陸先生還有話：

“圖章呢，已經給你刻好了，在盧先生那兒?！?/p>

王二嘴里一聲“啊——”他說不出話來。這他實在沒有想到！王二如果還能哭，這時他一定哭。別人呢，這時也都應當唱起來。他們究竟是那么樣的人，感情表達在他們的聲音里，話說得快些，高些，活潑些。他們忘記了時間，用他們一生之中少有的狂興往下談。

［實際上字號已經起好，圖章都意外刻妥。王二原怕刻章時間不夠的焦急，和陸先生穩穩當當的談吐恰成對比。“王義和號”平實的店名與王二聽后的感動也是一對比。陸先生的口風略帶拖腔，交待得耐心，處處為王二著想，幾句對話寫出一個人物。王二的感動不在嘴上，嘴上只有“好極了，好極了”，但心里深深被打動：陸先生的話是世界上最好聽的，比王少堂說書還要好聽！王少堂，近代揚州評書的著名代表人物，最擅長說武松，即“武十回”。揚州和高郵都是蘇北靠近長江、運河的富庶地區，評書是大眾文藝，聽王少堂并不困難。讓王二感動的這種幫助，是市民社會彼此友愛、好義、誠信的表現。這時候，小說引向了高潮。］

（于是，就談到王二的身世，以及古往今來的窮達故事）最后自然推求王二如何能有今天了。

王二這回很勇敢，用一種非常嚴重的聲音，聲音幾乎有點抖，說：

“我呀，我有一個好處：大小解分清。大便時不小便。喏，上毛房時，不是大便小便一齊來。”

他是坐著說的，但聽聲音是筆直的站著。

［高潮即點題，高潮也平常。因為這個“異秉”有點俗氣，不登大雅之堂，但王二在如此莊重的人生場合把它和盤托出，可是認真的，沒有褻瀆的意思?？醋髡呷绾握莆掌鋰烂C性：一是主人公用發抖的聲音說出；二是敘述者要言不煩的評價（曰：是坐著說的，但聽聲音是筆直站著）。而在場所有的人，沒人認為是在說笑話，大家肅然，用的也是反襯法。一個下層市民的社會地位盡管是卑微的，卻并不缺少做人的尊嚴。本文的風格原是盡顯平和、簡潔，現在又增添了幾分幽默。］

（到了那個獨特時間八時至十時的尾聲，王二的女兒、哥哥來喊他回家）那架老鐘抖抖索索的一聲一聲的敲，那個生銹的鋼簧一圈一圈振動，仿佛聲音也是一個圈一個圈擴散開來，像投石子水，顫顫巍巍。數。鐺，——鐺，——鐺，——鐺，……一共十下。

王二起來。

“來了來了。這么冷的天，誰教你來的！”

“媽！”

忽然哄堂大笑。

“少陪少陪。”

王二走了一步，又站著：

“大后兒，在對面聚興樓，給個臉，一定到，早到，沒有甚么菜，喝一杯，意思意思，那天早晨我來邀?！?/p>

“少陪你老。少陪，盧先生。少陪，陸先生，……”

“扣子！把妹妹手上燈籠接過來！馬燈不用點了，我拿著。”

大家目送王二一家出門。

街上這時已斷行人，家家店門都已上了。門縫里有的尚有一線光透出來。王二一家稍為參差一點的并排而行。王大在旁，過來是扣子，王二護定他女兒走在另一邊。燈籠的光圈幌，幌，幌過去。更鑼聲音遠遠的在一段高高的地方敲，狗吠如豹，霜已經很重了。

“聾子放炮仗，我們也散了?！睅煚斉c學究連袂出去，這家店門也闔起來。

學徒的上毛房。

［全文結束前讓老掛鐘敲了十下，與開頭照應。王二的邀請是謙卑的，誠懇的。全段最感人的描寫是王二一家相攜回家的場面，四人前后的排列和偏護小女兒的做派是溫馨的。市民一家的夜歸，在這個狗吠霜重的深夜更顯溫熱，這樣簡潔如畫。學徒急于實踐立刻進入毛房，在重寫的《異秉》里擴大為幾個人物同時如廁，但在這里也保持了簡單含蓄的筆法，小說戛然而止。全文寫的是“王二的攤子最后一天”，這“最后”式在汪曾祺的其他作品里還有：《戴車匠》里用樺木車床車二尺長大滑輪和微型螺絲彈弓的最后一個車匠，《雞鴨名家》里掌握炕鴨絕技的最后一個師傅等。所謂“最后”，是中國現代文明發展的縮影，一部分文化消失了，一部分人在堅守中?！懂惐肥莻€小作品，恰當的事情用了恰當的篇幅、方法，文化俯瞰的如炬目光，卻隱藏在平淡致遠的敘述之中。］

2016年1月24日于小石居改畢

【責任編輯孫彩霞】

作者簡介：吳福輝，中國現代文學館研究員，主要研究方向為中國現代文學。