如履薄冰的生命

沈晴

摘 要：電影《十誡》是基斯洛夫斯基的經典代表作。導演借用圣經中的十誡概念，展現了現代人日常生活中的各種道德困境。本文試圖通過分析《生命無常》的電影語言，解讀影片的主題：理性與宗教的欠缺。

關鍵詞：基斯洛夫斯基 《十誡》 理性 宗教

一、基斯洛夫斯基與《十誡》

基斯洛夫斯基在一個陰郁的下雨天偶然遇見了他的劇本合作者，一個律師。那天他丟了一只手套，他們決定創作《十誡》。《十誡》嘗試敘述十個關于個人的故事。他們恰恰因為某些處境而陷入了麻煩或者說斗爭。這些處境是虛構的，但在日常生活中卻經常發生。基斯洛夫斯基說：“我相信每個人的生活都值得細細品味，都有他的秘密和緊張刺激的事件。”于是《十誡》的劇情地點設置在一個普通的住宅區，有成千上萬相似的窗戶框在鏡頭里，片中的人物都住在這個住宅區，有時候，他們會見面，說聲：“我可以借一杯糖嗎？”他們是普通人，他們活著，還將繼續活下去，他們只是偶然地進入銀幕上的畫框之中。

這個華沙市內的住宅區可能并不算是一個現代城市文明的象征。基斯洛夫斯基宣稱自己不拍隱喻。他關心的不是構置寓言，哲學或某種超越者的俯瞰。重要的是基斯洛夫斯基使觀眾因為某些事情或以某種方式感動了他們，讓人體驗一些東西。如果你曾經讀到，看到或聽到一些東西，你會偶然間強烈而清晰地感覺到有人在表述一些你經歷過、想過的東西，只不過他用了比你能想象到的更優美的句子，更好看的視覺效果以及更巧妙的聲音組合；或者有那么一陣子帶給你或美妙或快樂或憂傷的感覺，如果剎那間，你發現自己身臨其境，那么你可能是基斯洛夫斯基期待的觀眾。對基斯洛夫斯基來說，這是藝術質量的一個標志，偉大的文學作品同一般的文學作品的區別就在這里，偉大的電影制作也應該是這樣。

二、新神或是舊神

“生命無常”是《十誡》的第一部。除卻序幕和尾聲之外，整部影片由七個小節構成：1.什么是死亡；2.生命的禮物；3.一個伙伴；4.讓人思索的詞；5.計算的冒險；6.巴威爾在哪兒；7.意料之外。這七個小節又被分成四個組合段。第一個組合段由一、二節構成，是小男孩巴威爾對死亡與生命的疑問。第二個組合段是三、四小節，關于電腦，下棋與父親的講課情節呈現出一個表面上被計算、規律和理性掌控的世界。第五小節構成第三個組合段，計算機算出湖面的冰已經厚到足以在上面玩，巴威爾得到了他期望的圣誕禮物，一雙冰鞋。第四個組合段由最后兩個小節構成。父親在對巴威爾的尋找過程中，得到一個意料之外的結果，計算機錯了，冰破了，兒子葬身湖底。

一個冬日的早晨，小巴威爾發現公寓前的空地上有一只小狗的尸體。這令他感到憂傷與困惑，他問父親：“什么是死亡？”父親回答說：“死亡就是心臟停止輸送血液，”“一切都停止，就死了。”盡管這個回答看上去很理性，但父親還是有些不安：“別這樣，巴威爾，還太早呢！”死亡離一個八歲的孩子似乎是太早了，可對死亡的疑惑也就開始在這樣的年紀。人類對死亡的疑惑和恐懼從未停止。在神秘的死亡面前，在世的個體生命顯得如此短暫與脆弱。在宗教習俗的生命感覺中，個體的死因宗教的來世承諾（天堂、輪回）而變得渺小。然而被理性武裝的現代人拒絕了宗法習俗的超個體靈魂。“根本沒有靈魂這回事”，父親告訴巴威爾，“有些人發現人生會好過些，若他們信仰它的話”。這樣明智的話無法安撫小男孩的憂傷，在巴威爾幼小而敏感的心靈中，如果死亡僅僅如父親所說，那生存又有什么意義。

巴威爾的父親精通電腦，又是個語言學家。盡管出生在一個天主教家庭，但他很早就發現許多事情可以計算、估量，有規律可循。他以技術理性的新神取代了擬人化的舊神。他的妹妹，巴威爾的姑姑就不同，她認為理性并不意味著沒有上帝。“上帝存在，很簡單，如果你相信。”但姑姑的上帝無法告訴巴威爾冰的厚度有多少。巴威爾想去湖上滑冰，父親打開電腦，計算結果說，湖面上冰的厚度足以承受三個巴威爾的重量。小男孩穿上父親給他的圣誕禮物上了冰湖，冰破了，巴威爾葬身湖底。

基斯洛夫斯基要表現的并不是理性與宗教的決斗，而是理性與宗教的欠缺。“除我之外，你不可以敬拜別的神明。”這是上帝與摩西的約定。誡命中的上帝必定是全能的，才有資格要求人不可信別的神。同樣的，父親信奉理性的神明，因為理性被證明是全能者，是新的上帝。如果某個人信奉了一位全能者，那么他就能確定自己生存的穩定根據。可是在偶然的生存中，有各種各樣的可能性，無常的生命無法保障個體的完整依托。如果一個人根本就不相信有全能的神，不管是理性的還是擬人化的神，這個人對生命就會有一種沒有把握的感覺，如履薄冰，戰戰兢兢，擔心隨時會冰破沉陷。所以基斯洛夫斯基說自己是“專業的悲觀主義者”。巴威爾的父親走進教堂，推倒燭臺，燭油滴在圣像上，恰如圣母的眼淚。

三、沉默的目擊者

基斯洛夫斯基的《十誡》從第一部起就給人一種感動，不是感天動地的那種，而是心靈的某個部分被輕輕地碰觸了。“一部影片首先是一種風格。”拍紀錄片起家的基斯洛夫斯基自己編劇導演的故事片也總是有那么一股“紀錄片”的味道——沉靜、樸素。相對于《十誡》中其他短片的間離式、記錄式的，幾乎無動于衷的風格（如《殺誡》），《生命無常》還算是比較有感情色彩的。但就《生命無常》本身這樣一個令人傷痛的故事來說，基斯洛夫斯基還是冷靜的。比如片中最后一個組合段的處理就非常內斂。面對喪子之痛，父親，甚至姑姑都沒有激動的言行，只是在憂傷的音樂中，人群面對冰湖紛紛跪下，只有父親站立著，一動不動。

《生命無常》中始終貫穿著一個神秘的年輕人的鏡頭。他就像一個旁觀者，一個沉默的目擊者，注視著整個悲劇的發生。神秘的年輕人在《生命無常》中一共出現過五次，是十誡中出現次數最多的。年輕人從來不說話，只是用憂傷的眼神注視著我們或者是劇中的人物。據說基斯洛夫斯基是受了一個波蘭作家的啟發，這位波蘭作家在一部電影中看到了一位這部電影中根本沒出現過的人。于是基斯洛夫斯基在《十誡》中加入了這位旁觀的年輕人，他對故事的發展沒有任何影響，但對那些他正在觀察的人來說，如果他們注意他的話，他就是某種暗示或警告。在《生命》中，沉默的目擊者的第五次出現就是一次暗示和警告。父親為了確保巴威爾的安全，在冰面上踩踏測試厚度，年輕人坐在火堆旁，在一片紅光中（紅色是預警的顏色），憂傷地注視著他，仿佛已經預知了明天的悲劇，然后從他憂傷的目光特寫中，鏡頭切換到一雙冰鞋，又是一次暗示，鏡頭切回父親，父親對警告毫無知覺。回家路上，教堂邊有一群手拉手的人在唱安魂曲，父親遲疑片刻，還是繼續朝他即將發生的悲劇走去。

除了用理性剪輯使沉默的目擊者有某種暗示或警告意味之外，基斯洛夫斯基還運用敘事剪輯使沉默的目擊者有了推動敘事的功能。如在序幕部分，鏡頭由年輕人的目光切換到故事的結尾，無意中看見電視里的巴威爾而流淚的姑姑，然后又切回年輕人的目光，再切到故事的開始，巴威爾在喂公寓外的鴿子。這一組閃前與閃回鏡頭的運用，使敘事在一種被注視的倒敘意味中推進，并在尾聲處與電視中巴威爾的特寫鏡頭構成一個完整的封閉結構。研究出現沉默的目擊者的鏡頭，可以發現它是劃分影片四個組合段的標志。除了序幕之外，神秘年輕人的出現就意味著進入下一個敘事單元。尤其是開啟第二個組合段的鏡頭中，出現的是神秘年輕人的背影，而不是那張有著憂傷目光的臉。這是片中唯一一次他背過身去，也是唯一一次火堆沒有點燃，而是已經熄滅。第二組合段展示的是一個表面上被計算、規律和理性掌控的世界，其中的某種暗示意味也許正是表達了作者的立場。

每次鏡頭切到神秘的年輕人，冰天雪地中，一堆火，一個孤獨的人，同時伴隨著憂傷的如泣如訴的長笛。這一畫面與音樂的組合放慢了整個敘事的節奏，把觀眾帶入一種悲憫的情緒之中，并引導人們思考。關于沉默的目擊者的鏡頭剪輯，在敘事、情緒和理性三個層面上發揮作用，使沉默的目擊者這一形象對整個影片起到了畫龍點睛的作用。

影片的結尾，絕望的父親走進教堂，推倒了圣母像前的祭臺，燭油滴落，就像圣母流下的眼淚。父親拿起水缸里的一塊冰放在自己的額頭上，一束不知從哪里來的光照在他的臉上。這一刻，仿佛他在重新受洗，重新回到上帝的懷抱。只是這個上帝無法提供人生的擔保，既不能阻止薄冰的破裂，也不能預知冰在什么時候破裂。他只是摟抱著如履薄冰的生存者，給他一點點溫暖，就像是冰天雪地中的一個火堆。如履薄冰者依靠的不是理性良知或擬人化的神去承負薄冰，而是在如履薄冰的生存中緊緊拉著上帝在與人同苦時向人伸出的手。就像有一天巴威爾問姑姑：“上帝是什么？”姑姑把他摟在懷里問：“有什么感覺？”“感覺到你的溫暖。”“上帝就在其中。”

參考文獻：

[1] [英]達紐西亞·斯多克編.基斯洛夫斯基談基斯洛夫斯基[M].施立華，王立非譯.上海：上海文匯出版社，2003.

[2] [波蘭]基斯洛夫斯基·皮斯維茲.十誡[M].陳希米譯，海口：南海出版公司，2003.

作 者：沈 晴，文學碩士，中國美術學院人文與藝術教育研究中心講師，研究方向：當代小說、影視文學。

編 輯：曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com