謝園
來英國之前,我并不知道天氣對人會有這么大的影響。
每次看天氣預報,十有八九都忍不住嘆氣。衣櫥里的裙子就那樣靜靜地掛著,新買的夏裝一次都沒有穿過。出門想放下扎著的馬尾,都得先看看當天的風力是幾級。
這兩年,我拍了很多照片,有時候會發喜歡的照片跟人分享。照片中的風景常常能被若干人羨慕,其中不乏很多人說還是生活在國外好。我聽完只能苦笑,不知如何開口說起那些漫長的陰雨日子里,萬物陰沉缺乏生機的感覺。
太多太多的日子,海風呼嘯,大雨瓢潑細雨綿綿,見不到陽光,也沒有藍天,出門去上班常常被淋得濕透。朋友調侃說為什么英國出了那么多文學家,因為這破天氣啥也干不了,只能窩在家里看書思考。
電話里,J先生說加拿大已經熱得他快要中暑;微信上,老姐說上海的黃梅天難受得要死;朋友圈里,同學說馬拉維的天氣讓她分分鐘都想逃離……似乎,沒有一個地方的天氣讓人滿意。
國內有國內的溫暖、便利,有家人和朋友陪伴在身邊的幸福,但是也有種種諸如霧霾等問題;國外有國外的自由、自在,可以擁有很大的物理空間和心理空間,但是異鄉始終是異鄉,遠離故土、親人和朋友,難以找到心理和文化上的歸屬感。
大城市有大城市的精彩、豐富,有足夠多的機會和平臺,但是擁擠的交通、污染的空氣、難以承擔的房價也是實實在在的存在;小城市有小城市的安穩、閑適,但是人際關系網絡的復雜,周圍人對隱私毫無避諱的刺探,公共設施的不健全,也是難以回避的尷尬。
這個世間,有沒有一個百分百能讓人滿意的地方呢?
答案大概是沒有。
豆瓣上有個小組叫“走遍歐洲”,里面有無數向往歐洲的年輕人。我曾經也是其中一個。
在匈牙利工作生活的那一年,我游歷了13個國家、40多個地方后,開始更客觀地看待歐洲。
在巴塞羅那,同行的女孩拿著手機在西班牙廣場興高采烈拍照之時,一個東歐人硬生生將手機從她手里搶走;在阿姆斯特丹,女王節那天無數人在這座城市狂歡,城市中心的廣場,啤酒瓶、易拉罐、香煙頭等,滿地都是;在柏林,正好趕上足球賽,一大群喝得醉醺醺的德國人在球賽結束后,成群結隊地在街上地鐵里亂喊亂叫,甚至還有人亂扔啤酒瓶,大批的警察拿著電棒在地鐵里巡視;在羅馬,時時刻刻都要提防小偷,有個跟我同旅館的留學生到達當天就被偷了錢包和護照……
朋友的老公說歐洲正在走向沒落,居高不下的失業率、頹靡的經濟、嚴苛的賦稅、難民的擁入等,這一切都是歐洲真實的一面。可是,這一面一定不會出現在旅游攻略和照片中。
有一個姑娘,是朋友的朋友,她看過很多加拿大的風光宣傳片和照片,覺得加拿大什么都好。她從小就很向往生活在加拿大,加拿大是她的夢想。
人到中年,她辭去了有著優渥薪水的會計師工作,慫恿老公也辭了職,賣了房子,帶著孩子舉家遷往加拿大。
結果,等待她的是夢的幻滅。待了兩年仍沒有找到工作,老公去了IT公司,每天加班到很晚,身體變得很差,孩子無法融入北美校園,在學校被人欺負,結果從外向開朗的孩子變得有些自閉,不愛跟人說話,害怕肢體接觸。
“烏托邦” 聽起來是讓人腎上腺素增加的詞語,但是那只是人們美好的幻想,它或許會像桃花源一樣出現在你的夢里,卻并不存在于這個實打實的世界里。
這個世間,沒有完美的人,必然也沒有完美的居住之地。
那種以為到了某個國家、某個城市生活就一定會特別幸福快樂的想法,是經不起現實的推敲和打磨的,遲早會讓人失望。
世界的模樣,取決于你凝視的角度,選擇在任何一個地方生活,都會有得有失。
居住之地,就像溪水,日積月累,溪水中的鵝卵石總會被沖刷的或圓潤,或充滿光澤,或毫無特色。
我很相信,一個國家、一個城市的確是會賦予人不一樣的氣質、談吐和見識,但是不能妄想有完美的國家或城市,能滿足你所有的需求。它有陽光的一面,也必會有灰暗的一面。中