縣城里的夫妻店

叢樺

縣城有縣城的時間。

晚上8點(diǎn)，縣城就沒什么人了，步行街燈火闌珊，地面一片狼藉，到處都是垃圾。經(jīng)過一個服裝店，我試圍一條絲巾。這個店是個夫妻店，男人管男裝，女人管女裝，店里亂七八糟，從時裝、內(nèi)衣到洗漱用品都有，東西一堆一堆的，地面還摞著沒來得及拆開的一個個的貨包。在單人宿舍那么大的一個店里，她每天忙碌，招呼顧客，收拾貨物。這個店的每一件衣服都不超過200元，靠走量。每天晚上8點(diǎn)，周圍所有的店鋪都拉上了防盜門，唯有她的店門開著，燈火通明中，她在往墻上一件一件地掛衣服。

縣城中，這樣的夫妻店，很多吧。夏天的一個中午，我去一家裁縫店。這家裁縫店縫衣服又快又好，價格又不貴，也是個走量店。酷暑的正午，這條街靜靜的，人們都在午睡。走到店門口，我停住了腳步。只見大案子上躺著一個女人，四仰八叉在睡覺。那是裁剪用的大案子，剪刀、軟尺就那么放在身邊，縫紉機(jī)上趴著男人，腳踩在踏板上，真是枕戈待旦。店門大開，那些印花的、織錦的、薄紗的布匹一卷一卷地，柔順地垂著，靜靜地垂著，好像也睡了。我一時在門口呆住，不知進(jìn)退。

這時女人醒了，在案板上坐起來，說，太瞌睡了，頭一挨枕就睡著了。這讓我很內(nèi)疚——如果我不來，他們可以多睡會兒。

我愛吃燒烤，燒烤店里，我最愛這間。桌子稀破的，地面老臟的，墻壁、茶壺、酒起子上都是油污。我去吃燒烤。暑期雇的短工都開學(xué)了，店里就他們夫婦在忙活。夜幕降臨，正是燒烤的黃金時段，不停地上客，店主夫婦腳不沾地，女的兩條腿就跟車輻條一樣轉(zhuǎn)，招呼客人、記錄菜單、收錢、取食材、收拾桌子、掃垃圾，平時三個人的活她一個人干。男的燒烤、做菜、送菜。這家店有上下兩層，門口還撐開幾把遮陽大傘設(shè)有露天座位，馬路對面還有個分店，也是露天座，一晚上一共有多少桌、多少人，我沒有問，不管多少桌、多少人，都只夫婦二人照應(yīng)，那真是忙得跟千手觀音似的。路面對面客人要菜了，只見男的脖子掛著白色大圍裙，端著一鐵盤子烤好的肉串疾步走出店門口，嗖地躥上馬路，在槍林彈雨似的車陣中閃轉(zhuǎn)騰挪，穩(wěn)穩(wěn)地把肉串送到對面，其速度之快，場面之驚險，見者無不駭然。

“廣州的銅匠、福州的錫匠、寧波的木雕師傅、上海的磨坊伙計(jì)，以及北方各省那些梳棉、篩面的工人們，全都是夙興夜寐。”這是美國傳教士明恩溥在《中國人的氣質(zhì)》關(guān)于“勤勞”一節(jié)中的內(nèi)容。他記錄的是十九世紀(jì)下半葉的中國，慈禧時代的中國人。在他看到無數(shù)吃苦耐勞的中國人時，對所羅門產(chǎn)生了深深的疑問：“所羅門說過一句經(jīng)濟(jì)學(xué)格言，即勤勞的手可以致富。如果他的話是正確的，那么，中華民族就理應(yīng)成為世界上最興旺的民族之一。”

的確興旺。那服裝店、裁縫店、燒烤店的夫妻年齡相仿，都在35-40歲之間。19世紀(jì)下半葉，慈禧時代、封建社會的中國人是那樣的生活，21世紀(jì)的中國人依舊在那樣生活。他們的店鋪很興旺，收入想必也不錯。但沒有假日、沒有休息日，這收入是他們幾乎付出所有心血和精力、人生的全部得到的。

在那個燒烤店，聽著店主夫婦穿堂風(fēng)似的腳步聲一趟趟地經(jīng)過身邊，我難以下咽。中