劉曼卿：山川與歲月的驚嘆

伍立楊

民國人文的奇人奇事，總是令人在喟嘆之余掛念不止。有美一人，清揚婉兮，似乎就是給弱女子劉曼卿預設的絕妙好辭。上世紀30年代初期，她以半官方身份持中樞書信出使西藏，年僅23歲。她往復一年，驅馳萬里，完成使命后，取海道返抵南京。她的文化傳奇，曾經轟動一時。

她幼年時期在西藏生長，后在北京求學。成年后因偶然機緣，在國民政府行政院文官處任書記官。因桑梓觀念，要求前往西康、西藏調查人文、政經現狀。那是1929年的夏天，西部邊區到處是險惡的出生入死之地。曼卿幼習經史，穎悟過人，屬文構思敏捷，于人文歷史、國際形勢，把握論斷每有過人之處。她一路上非凡的觀察、表述匯為《康藏軺征》，1938 年由上海商務印書館印行。

迢迢千里入藏路

劉曼卿一邊舟車勞頓，另一邊則落筆如風雨。她的文字鍛煉得爐火純青，極雅致峻潔，又極富形容力、表達力。她和文字好像有先天的血緣關系，一路上的種種經過，描述得那樣自然、邃密，良金美玉，內外無瑕。仿佛并不費力。山川要害，土俗民風，以至鳥獸蟲魚，奇怪之物，耳目所及，無不記載。至于康、藏地理形勝、民族風貌、民生疾苦，更予以極深的同情和呼吁。

在藏區，與政軍文化界官員及其家屬接觸，次年3月底，拜會十三世達賴喇嘛，向其轉交中山先生遺像，告以中樞垂念邊疆之殷，宣揚五族共和觀念，取得良好成效。

她選擇的是元明清三朝以來的官道，即古驛道。茶馬古道有川滇兩造，一為西康雅安產磚茶，以康定為集散中心，馬幫從此上路，經甘孜、昌都到拉薩，轉運西藏各地；另一為云南所產沱茶，匯聚大理，商隊由此上路，經麗江、中甸、德欽到西藏的邦達或昌都、拉薩，再轉各地。劉曼卿首次取道川藏線，第二次則走滇藏線。

她首次入藏，由南京啟程，上武漢，過三峽，入重慶，經成渝路進成都。然后取道康定、理塘、巴塘入藏，到達昌都，再經恩達、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉薩，單邊總行程五千余里，可想行路之難。

迢迢長路，有時是峭壁凌空，大雪橫野，有時是羊腸鳥道，上逼下懸。

這樣一路到了昌都，一路上也不免與各地有聲望的地方賢達交流，端賴她的言辭明慧，態度懇切，措辭極為得體，不特免除了種種可能的誤解，而且地方有力之士，在其循循善誘之下，亦多通情達理，均愿輸誠。留在昌都一個月，當地人士并有詢問孫中山先生事跡者，她則為之詳盡解答，中心為先生堅忍不拔之志，及博愛懷人之慈，聽者若有所悟。

直到到達拉薩后，面謁達賴，告訴其萬里奔馳之苦心，也即國家利益和主權完整，此番話語，由于其氣象的端麗，增進效果不少。

劉曼卿二次入藏，則改走滇藏線。這次入藏則主要宣講抗日理念，取得邊陲人民的道義和物質支持。她筆下的人物口吻，只須幾句點染，便可捕捉其人心聲與情感，此多藉助文字意蘊的追求，其間并蘊涵人物的自身價值以及社會投射在個別生命中的痕跡。

達賴喇嘛對她說：“至于西康事件，請轉告政府，勿遣暴厲軍人，重苦百姓，可派一清廉文官接收，吾隨時可以撤回防軍，都是中國領土，何分爾我。”

“英國人對吾確有誘惑之念，但吾知主權不可失，性質習慣兩不容，故彼來均虛與之周旋，未予以分厘權利，中國只須內部鞏固，康藏問題不難定于樽俎”。

可見當地高層明事理、知大節的底線。而曼卿本人，德言容功，動循矩法，而其別有大志，又仿佛女中丈夫，行事剛健篤實，磊落皎然。

《康藏軺征》的精妙

在劉曼卿的文字中，飽含她對風俗、人文、地理的超絕睿智的種種認識。

山城康定，筆者小時候曾經在那里長住，曼卿只寥寥數語就清楚勾勒其基本地理結構，確鑿形象，實在令人驚訝：“此地為川康之分界，三山夾抱，地勢褊狹，急流兩支貫其中，水礫相擊，喧聲騰吼不可終日……普通康人視知識為不甚需要，而亦不能謂為無文化，蓋民間有極美妙之歌曲，喇嘛有極深玄之佛理，至于繪畫塑像均精妙無倫……”

過理塘之前，翻越折多山，海拔近五千米。雖在盛夏，高山上“殘雪積草上猶作銀色”，自此而后，對藏地風情和宗教樣式、沿途的食宿、驛站、交通的敘寫，可謂深入骨髓。真正的難度是在表達的深度上，她超越了這種難度，運筆鋪陳憂患意識， 廣漠崇山中人民生活的精神搏動，民生民俗、歷史地理和內地迥異而富有別樣的生命力。她的表述達到了罕見的高度。

川滇藏交界處，乃三江流域（金沙江、瀾滄江、怒江）中上游，地勢高亢，河流切割劇烈，多處是童山濯濯，風景荒涼，寓目景象極其蕭索。有的時候，也有旖旎難狀的高原美景：“忽見廣壩無垠，風清月朗，連天芳草，滿綴黃花，牛羊成群，帷幕四撐，再行則城市儼然，炊煙如縷，恍若武陵漁父，誤入桃源仙境……”（《康藏軺征續記》）。這是滇、康交界之中甸縣城，今已改名“香格里拉”，筆者于2006年夏天前往滇西北馳驅萬里，實地印證了她的描寫。

較之古人以日記方式記述途中見聞方式，劉曼卿則將日記統籌處理，擴寫成以小標題區分統攬的文章組合。所記的是當日的見聞、思想、心情，比其他私人撰述更具有學術性、原始性，留下諸多關于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍貴記錄，諸如各地地貌、戶口變遷、風俗物產異同以及民間傳說，或加考證，或加澄清；對其淵源變化，均有提綱挈領的綜述比勘。古代地理學長于描述的悠久傳統，在她這里落實、放大。山河氣質、地理人文……在她的行程中躍然紙上。

劉曼卿的這本書，筆驅造化，細意熨帖，大者含元氣，細者入無間。可謂從肺腑流處，無一字空設。描述的確鑿深穩，文字、詞匯的貼切妥善，復制復活大地的精神景況、地理特征，滿含生命駘蕩的律動。