關于《星球大戰》那些事兒

“絕地教”崛起與白宮死星事件

自從喬治·盧卡斯聽從自己少年時代就聽到的呼喚，把日本武士片、美國西部片和早期太空奇幻故事混在一起發明了《星球大戰》以來，世界在“原力”的作用下變得歡樂了很多。2001年，新西蘭人口調查在即，一封神秘的電子郵件幽靈般地從新西蘭某處發出并在網絡流傳，號召沒有宗教信仰的人們在即將填報的人口調查表中“宗教信仰”一欄勾選“其他”，并在說明欄里填上“絕地”（Jedi）。兩周后，有53，715個新西蘭人宣稱自己是信奉“原力”的“絕地”，若不是政府趕緊出面聲明此事雖情有可原，但該項統計不算數，“Jediism”可能就成為該國僅次于基督教的第二大宗教了。接下來，在其他國家的人口調查中也相繼遇到了類似情況：加拿大報告有21，000名“絕地”，澳大利亞有超過70，000名，英國最夸張，有39萬名“絕地”信徒！這事兒各國政府都小心對待，避免發生真正的沖突，但這事直到近年還在發酵——2011年，克羅地亞在正式人口統計中發現了303名“絕地武士”！

很難想象，其實《星球大戰》是盧卡斯編造出來的。他從高中的時候就開始在作業本里畫太空小人兒，編幻想故事，后來越編越像那么回事兒，在一伙人的幫助下，最后編成了《白雪公主》一類的童話，以至于盧卡斯影業最后被迪士尼收編。其實所有的童話都是編的，但既然是童話，就一定有它人見人愛的地方。比如“絕地”武士這個事兒，我們都知道英文是“Jedi”，卻不知道它來自盧卡斯熱愛的日本武士電影，即日文的“jidai geki”，寫成漢字是“時代劇”，其實就是黑澤明的那些古裝片的意思……說到這里，想想盧克的光劍和光劍的戰斗法，就容易理解《星球大戰》太空童話的基因圖譜了。

如果說“絕地教”這事兒還有點兒集體撒歡的意思，我們再看看下面的故事。

話說2012年1月一個月黑風高的晚上，一個名叫肖恩的英國大學生宅在屋里欣賞《星球大戰3：絕地歸來》，腦子里突然蹦出一個問題：三角形的巨大殲星艦在每部電影的開頭都會壓過來……嗯，這玩意兒需要多少鋼材啊？他把問題發給了美國的老同學阿尼恩，此人正好在經營一個搞怪的經濟學博客，還曾因為貼了一篇計算哈利·波特就讀霍格沃茨學院一年要交多少學費的博文而出名，從而上了CNN。這個阿尼恩看到肖恩的搞怪問題，打算把搞怪進行到底，干脆算起了“宇宙終極武器”——帝國死星所需要的鋼材數量。在谷歌和“伍基人百科全書”（wookieepedia.com）的指引下，他們查到死星直徑是160千米，按照航母的結構標準，算出了需要1016那么多噸的鋼材，這在地球上需要經過833315年的開采和生產，耗費852后面加15個0那么多的美金才能做到，而這個數字相當于全球一年GDP的130倍！兩個家伙為自己的經濟學計算興奮不已，覺得挖到了金礦。

博文貼出后，引起了瘋狂轉載。第一天收到的大多數評論都是：“帥呆了！”第二天的評論有人問：“我們啥時候開始干？”第三天有人加上了對集成電路的材料耗費的討論，接下來有人愿意捐出自己的小推車做籌款種子。后續的討論開始涉及死星上的員工數量問題。再往下事情開始奇怪了：一個著名的經濟學博客轉載了該文，然后一份澳大利亞報紙轉載了文章，接著是《福布斯》的分析，然后有人跟《連線》雜志談起了花錢造死星的事……到了年底，白宮官方網頁上突然出現了一項大眾請愿，呼吁政府在2016年前將經費和資源都規劃到位，敦促政府開始著手建造死星，“從而增加就業”。兩周內，簽名支持該項議案的人數很快達到法定要求，白宮需要對此正式答復。

接下來的事情更加離譜：“絕地武士”奧巴馬總統讓他的政府咨詢NASA意見，然后發出了正式回復，說政府不會濫用納稅人的錢來建造死星，因為死星的設計存在巨大缺陷，可以被一艘單人飛船擊毀；還說政府已經出錢建造了一個類似的太空堡壘叫“國際空間站”，并且已經派出了配備激光的機器人在火星上巡游。白宮回復的最后結論是：“比起科學教育帶來的原力，死星的威力實在微不足道。”

盧卡斯影業的公關部門則不失時機，以帝國艦隊將軍莫提之名對此事回應說：“白宮引述的死星建造費用為850，000，000，000，000，000美元，這個數字過于夸張，但地球人確實沒有與本帝國并駕齊驅的大規模生產能力。”

這大概是自里根總統的“星球大戰計劃”以來，“星戰”文化最荒唐，也最輝煌的一次小宇宙大爆發：《星球大戰》的宇宙變成了一個發揮公共想象力、談論重要問題的舞臺和媒介。在死星請愿之后一個月，奧巴馬總統在演講時說自己“不會用絕地武士的心靈融合術”來指揮國會，引起全世界科幻迷的一片哀號：總統把《星球大戰》絕地武士的意念控制和《星際迷航》中瓦肯人的“心靈融合”混為一談了，看來他的寶座也不久矣……

最好笑的《星球大戰》同人電影

《星球大戰》大概由于基因復雜，所以它從一開始就讓極客和怪咖們忍不住吐槽、手癢到要掐人，其結果不但使“星戰”基因溢滿主流文化，更在影視領域激發了大量的同人制作，粉絲們以致敬或戲仿的名義，做出了許多令人大開腦洞的事情。

最初的《星球大戰》在影院持續上映了近一年，到1978年末才相繼下映，這時片方考慮到《星球大戰》的續集還要再等兩年，為了維持影迷的熱度，遂在1978年圣誕節推出了《星球大戰：假日特輯》，可能這是刺激“星戰”同人創作的最大事件。因為這檔電視綜藝節目具有令人無法忍受的低劣品質，讓盧卡斯至今想起來還咬牙切齒，而哈里森·福特多年后在電視訪談中被問及此事時，甚至還假裝做出要掐死主持人的憤怒動作。這部時長98分鐘的電視歌舞片以無比乏味的惡趣味和冗長無邊的鏡頭，講述楚巴卡一家人在怪異的“生命節”期間受到帝國沖鋒隊襲擊的故事，他們不知所云地“嗚嗚”亂叫了幾十分鐘，情節涉及《星球大戰》全部重要角色和道具，里面還有萊婭公主高唱《星球大戰》主題歌、楚巴卡看色情表演、楚巴卡的老婆跟電視節目學習肉食烹調等等匪夷所思的情節。此事讓CBS電視網蒙羞多年，被輿論稱為美國電視史上“最重大的列車脫軌事故”。不過，《星球大戰》宇宙中人氣頗高的賞金獵人波巴·費特這個角色也是在該片中第一次登場的，這是該片必須留在《星球大戰》宇宙中的唯一原因。多年后，該片在“星戰”粉絲社群成了衍生宇宙難覓的奇葩，要談論《星球大戰》搞笑的地方，無論如何繞不開它。

隨著《星球大戰》成為傳奇，以及互聯網視頻的急速發展，模仿、惡搞《星球大戰》的電影也越來越多，甚至出現了《星球大戰》同人電影排行榜。下面介紹十部最滑稽的《星球大戰》同人電影。

01 《硬件大戰》（Hardware Wars）

厄尼·福斯留斯在1977年最早看到《星球大戰》時，面對銀幕，已經在腦子里構思他的戲仿之作了。后來他跟一幫二十來歲的廢宅一起，花8，000美元鼓搗出了一部叫作《硬件大戰》的12分鐘短片，以《星球大戰》宣傳片的口吻，講述 Fluke Starkucker、Darph Nader、Ham Salad（光看這名字就忍不住笑）等一干人的歷險故事，絕地武士“Jedi Knight” 則變成了諧音的紅眼武士“Red-Eye Knight”。在該片中，巨大的殲星艦追擊義軍的情節表現為一只兇猛的蒸汽熨斗窮追不舍烤面包機，萊婭公主的全息影像從吸塵器管子冒出的白煙中顯現，奧德蘭星球的摧毀則直接就是一只籃球的爆炸，楚巴卡變成了《芝麻街》里面的餅干小獸。如果光聽音軌上的配音，你完全可以相信這是一場不可思議的太空大戰。這部短片于7月4日美國國慶期間在舊金山——也就是盧卡斯的鼻子底下放映，一年之內掙了50萬美元，幾乎是有史以來最掙錢的短片。

盧卡斯本人知道這事后，不但沒有發飆打官司，反倒把導演請到自己的公司跟制片人和西裝革履的律師們握手開會，并稱贊短片是個“可愛的小電影”，后來該片被盧卡斯列為自己最喜歡的粉絲致敬影片。或許這是《星球大戰》同人電影的肇始。

02 《太空炮彈》（Spaceballs）

這部電影于1987年出品，由喜劇明星梅爾·布魯克斯編劇、導演，其實是一部還過得去的劇情長片，它同時戲仿《星球大戰》和《星際迷航》，不過，那時候人們惡搞《星球大戰》的興趣已經淡去，影評人羅杰·埃伯特也吐槽說它來得太晚了，自從《星球大戰》上映十年來，無數幽默人士已經把《星球大戰》玩壞，“萊婭公主的面包發型其實是個護耳暖罩”之類的梗，已經不那么好笑了。

03 《巡邏部隊》（Troops）

1997年，伴隨著盧卡斯修改后的《星球大戰》十年紀念特輯上映，在圣地亞哥的Comic-Con上，出現了一部品質專業的短片《巡邏部隊》，它把《星球大戰》的設定嫁接到美國歷史最悠久的電視真人節目《巡警》上，用帝國沖鋒隊員代替美國警察，講述他們在塔圖因沙漠巡邏，追查那些倒賣機器人的賈瓦小混混的身份證，并處理居民的日常糾紛。帝國沖鋒隊員在執行任務過程中，不忘對著鏡頭講述自己參加警察部隊的理想，用明尼蘇達州的口音講著“喜歡塔圖因這種小鎮的風情”之類的大實話，背景里還有帝國戰艦受到攻擊的鏡頭，帝國沖鋒隊員不時回頭看看，打斷了鏡頭的采訪。故事最后聚焦在天行者盧克的歐文叔叔和貝魯嬸嬸的家事上，他們因為盧克偷跑去參加義軍而互相埋怨，最后演變成家庭暴力事件，炸掉了自己的家。除了片頭音樂使用了《巡警》的主題曲《壞男孩》，本片可說完全是現實主義的紀錄片。這部短片即時走紅，在2010年曾經登上《時代》雜志的《星球大戰》同人電影十佳排行榜，由此激發了新一波致敬、戲仿與惡搞的浪潮。盧卡斯影業決定擁抱這個浪潮，正式設立了一個“《星球大戰》同人電影獎”，而《巡邏部隊》也當之無愧地贏得了一個“先鋒獎”。其他的獎項包括最佳喜劇、最佳戲仿紀錄片、最佳廣告惡搞片等等，即使最大獎項“喬治·盧卡斯親選”獎，也是并不避諱戲仿、惡搞的風格。

04 《盧翁情史》（George Lucas in Love）

盧卡斯對粉絲的開放態度贏得了《星球大戰》粉絲投桃報李的回贈。1999年，盧卡斯的南加州大學校友喬·納斯鮑姆拍了部《盧翁情史》，用《星球大戰》的梗來惡搞當年的奧斯卡片《莎翁情史》，描寫1967年在南加大校園里，盧卡斯絞盡腦汁寫了一部太空農業故事《太空燕麥》的劇本，遇到了患哮喘的同屋、會修汽車的毛絨動物以及長相酷似尤達大師的教授，最后是盧卡斯的繆斯瑪麗安小姐領導“學生叛軍”起義，她的頭發正好是萊婭公主的花卷式樣，最后觀眾卻發現這個女英雄是盧卡斯的妹妹！這部電影被盧卡斯表揚說功課做得真不錯，因為他在里面聽到了一句自己的早期電影《美國風情畫》里面的臺詞。納斯鮑姆從此走上了職業導演的康莊大道。

05 《死星餐廳》（Death Star Canteen）

這是一部樂高玩具制作的定格動畫，由英國喜劇傳奇艾迪·伊扎德制作。講述達斯·維德在餐廳排隊打飯，因為拒絕拿餐盤，而跟服務員發生了爭執，對話具有神經質和強迫癥的喜感，他不停地威脅服務員，結結巴巴地問：“你知道我是誰嗎？”服務員卻執拗地說：“不管是誰都要拿盤子吃飯。”兩人爭了很久，加·加·賓克斯湊上來勸說也沒用，最后黑武士終于恍然大悟，明白了餐廳的規則，悔恨交加，無地自容……

06 《維德的威風》（Vader Sessions）

這是一部將《星球大戰4：新希望》原片中達斯·維德出場的所有片段剪輯在一起的短片，共計10分鐘，使用了電影中給維德配音的美國黑人演員詹姆斯·厄爾·瓊斯所出演的其他電影中的臺詞，聲音同樣處理成黑武士的哮喘特效，那些來自《拳王奮斗史》《來到美國》等影片的對白，感覺非常完整貼切，卻有一種異樣的穿越感。“對不起，給你們添麻煩了，我會賠償一百萬美元的。要不兩百萬如何？”這是黑武士在《星球大戰》中第一次出場時的開場白：伴著黑武士的主題音樂，他跨進“坦提烏四號”飛船艙門，對著剛剛結束戰斗的帝國沖鋒隊員說完這句話后揚長而去，地上是一具具陣亡士兵的尸體。

07 《重述〈星球大戰〉》（Star Wars Retold）

這是一部非常搞笑的短片。導演讓自己的女朋友阿曼達憑印象講述《星球大戰》，而阿曼達是一個從來沒有看過《星球大戰》的女孩，她將自己道聽途說的情節拼湊在一起，不到四分鐘就講完了整個正傳三部曲的故事，各種張冠李戴，畫面則配合著她顛三倒四的講述，竟然也感覺八九不離十，惹得盧卡斯本人笑到肚子疼。在2009年的《星球大戰》粉絲電影比賽上，盧卡斯頒發給導演一個“個人最愛”獎。

08 《藍色豐收》（Blue Harvest）

2007年開始，福克斯電視網的無厘頭動畫喜劇系列《惡搞之家》制作了紀念《星球大戰》三十周年的幽默動畫版特輯，使用的片名《藍色豐收》正是《星球大戰2：帝國反擊戰》籌拍階段為保密而使用的片名代號。習慣無厘頭搞怪的導演塞思·麥克法蘭這次少見地在片中創造了不少致敬《星球大戰》的可愛橋段，把黑武士描畫成小個子、大眼睛的萌寵，成為《惡搞之家》最受歡迎的一集。

09 《機器母雞：星球大戰》（Robot Chicken： The Star Wars）

卡通電視網的《機器母雞》系列也在多次制作了《星球大戰》搞笑集之后，以其專有的黏土動畫風格制作了一集《星球大戰》特輯的定格動畫片，其中有一段講述帕爾帕廷皇帝聽到維德報告死星被摧毀時，在收費電話中大發雷霆，咆哮著說：“死星上那幾根排熱管的欠賬都還沒付完，你就讓我的信用崩盤了，第二顆死星怎么辦……”該片甚至獲得了2007年的電視動畫安妮獎最佳導演獎，并在2008年、2010年制作了兩部續集，正好對應《星球大戰》的正傳三部曲。導演賽斯·格林大玩各種戲謔神功，針對原作的漏洞不吝嘲笑挖苦，而盧卡斯本人，還有出演了萊婭公主的凱麗·費雪等人竟被他說服去為這些動畫配音！想想看這樣的場景：達斯·維德戴上盔甲后，第一次上廁所會遇到什么麻煩？帝國沖鋒隊員領著女兒上班卻遇到打仗，耽誤了帝國大事……

10 《星球大戰無刪減版》（Star Wars Uncut）

第一部贏得黃金時段艾美獎的《星球大戰》搞笑片《星球大戰無刪減版》是一個網絡時代的奇跡，它由一個名叫凱西·皮尤的IT宅男發起。這位神人將電影原片分成473個片段，每段15秒，發到網絡讓《星球大戰》粉絲選取，用自己的方式重拍這15秒，最后連綴回來成為《星球大戰無刪減版》，這是足足兩小時不間斷的高水準戲仿、惡搞與致敬的混合物，各種風格、各種設計、各種天才可愛的創意，將《星球大戰》粉絲的那種快樂和急切都表達得淋漓盡致，而結果竟然毫無違和感，顯示出影片驚人的可識別度，直讓人笑到肝腸寸斷。《星球大戰》的宇宙真是個無邊的游樂場，可以容納無盡的歡笑。

有一部2004年的短片《逃離塔圖因》，故事結尾是波巴·費特墜毀在一個架空地球世界，那兒的林肯紀念堂擺著的是盧卡斯的巨大塑像。這很說明問題：在所有那些戲仿、惡搞的作品里，其實都存在著一種對《星球大戰》發自心底的熱愛，就像那些穿著《星球大戰》服裝出現在電影院、游樂場和動漫展上的人一樣，這些粉絲的行為，讓他們可以一遍遍重新經歷、體會電影帶來的愉悅，仿佛可以永遠生活在電影創造的世界里，善惡清楚、黑白分明。近年來，中國也開始出現類似的作品，比如在2012年的中國傳媒大學畢業作品《地鐵大逃殺》中，我們也歡樂地看到了帝國沖鋒隊員、光劍、死星等元素，而它的英文片名為Sub Wars，致敬《星球大戰》的意思再明確不過。

所有這些戲仿、調笑、挪用、拼貼《星球大戰》元素的作品，在《星球大戰》的巨大宇宙中如點點繁星，照耀著影迷。隨著《星球大戰7：原力覺醒》的上映，真希望不久的將來，我們可以看到一大波中國制造的高質量《星球大戰》粉絲的短片閃耀登場，讓《星球大戰》的宇宙不再是隔壁的宇宙。