銀河之上的時間

對于樂天知命的中國人來說，遙想一百多年后人類即將迎來的銀河之冬，地球進入二疊紀塵云導致的滅頂之災，這實在是一件困難的事。中國文化中有惋嘆人生短暫、朝代興替的悲情，但將人類視為朝生暮死的蜉蝣，在宇宙的宏觀尺度上審視人類不可避免的末日，卻是科幻小說才能擁有的胸懷。從劉慈欣的《三體》到王晉康的《逃出母宇宙》，再到何夕的《天年》，中國三位科幻巨擘連續推出的地球末日長篇巨著，體現了中國作家創制宏大悲劇、探索生命意義的努力。

《天年》中，作者的思考灌注全篇，那種放置在宇宙宏大背景中的人類悲劇意識，使科幻向哲理掘進。何夕試圖突破《紅樓夢》式的個體生命有限性的思考，甚至突破地球、太陽系，在銀河系甚至宇宙大爆炸的初始時間追尋人類的末日，由此展現生命的有限性。《天年》對人類悲劇的哲理思考，體現為精心選擇的兩個意象：七節和蜉蝣。與人類一樣曾經高居生命進化前列的七節，因為地球遭遇天年之災而全軍覆沒，一塊七節化石啟發江哲心發現了天年。而在追尋江哲心發現之旅的途中，杜原通過江哲心日記中的蜉蝣意象反觀人類，把蜉蝣的兩次蛻皮類比人類生命及智能的誕生，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，從蜉蝣方生方死的短暫生命中頓悟了天年的秘密。小說通過描寫七節和蜉蝣蓬勃的生命狀態，與其不可避免的覆滅命運相對照，推演出宇宙大視野中人類作為一種生命形式、一個物種的短暫性與有限性。只有當我們想象那種籠罩在物種之上、地球之上的滅頂之災，我們才可能跳出個體生命的局限，作為地球上的一種生命形式，像其他已經滅絕的無數生命一樣，感受自己作為一個物種類別的渺小。

從凡爾納到威爾斯，再到啟示錄科幻或末日題材科幻，科幻對人類命運的悲觀想象越來越令人絕望。自然，這種悲觀是基于宇宙大爆炸及其他理論而產生的認識，這種認識使人類越來越清醒地意識到地球在宇宙中的脆弱，地球文明在宇宙級別災變中面臨的絕境。這種對人類末日的認識，雖然令人沮喪，卻有利于深化悲劇意識和哲理思考，對于人類的精神成長是有所裨益的。

《天年》講究敘事，結構嚴謹。開頭《史前之前》和《哥本哈根》兩個引子，分別引出天年構想的物理證據七節和它的發現者江哲心，并留下懸念：到底是怎樣的驚人發現使江哲心成為泄露國家機密、威脅國家安全的罪人？上篇《卷入者》繼續保持懸念，分別引入天主教徒范哲、江哲心情人韋潔如、超容體專家杜原、超流體纖維提出者孔青云和暗殺組織成員許保羅，通過他們生活境遇的劇變進一步鋪墊懸念，使天年這一科幻構想鬼魅一般盤旋不去又捉摸不定，挑動讀者的好奇與關注。中篇《江哲心》以編年體的形式，陳述江哲心發現天年的過程。由于采用外視角敘事，江哲心在發現過程中經歷的內心痛苦，掙扎、選擇與解脫，僅僅體現為別人眼中的怔忡和怪異，并沒有進入細膩的心理描寫，所以依然是懸念的累積。到下篇《太平門計劃》，杜原為了假扮江哲心與美國談判，踏上追尋江哲心思想軌跡的尋根之旅，這才一點點揭開天年迷霧重重的內幕。而在這一發現之旅中，杜原逐漸貼近江哲心的靈魂，層層剝離出孤獨而叛逆的先行智者江哲心那痛苦的心靈世界。尾聲《太陽墜落》描繪人類決戰天年的初步戰績，伴隨而來的是江哲心的安然離世。孤獨的發現者、偉大的科學巨擘最終迎來了世人的認同和肯定：“在這個落日的黃昏，一個人的故事結束了，就像長河之中曾經泛出一朵異端的浪花，掀起陣陣波瀾卻畢竟東流而去，而一部人類史詩的帷幕，正在開啟……”小說的結尾為續篇留下了廣闊的敘事空間。

從篇幅來看，《天年》上、中、下三篇很不均衡，上篇和下篇長達一百五十頁，而中篇只有二十多頁，三部分的關系形同啞鈴，恰好體現出江哲心在整部小說中的核心位置和關鍵作用：他就是引發問題并最終解決問題的一代巨人。從整體來看，小說的各個部分長短錯列，如同一首精心編排的樂曲，節奏變換自然，疏密有致。由于懸念的鋪陳占據小說大部分篇幅，《天年》的敘事最大限度地調動讀者的好奇心，可謂引導閱讀方向的敘事典范。

《天年》是何夕第一部科幻長篇。之前他創作了很多優秀的中短篇科幻小說，精妙的構思，奇絕的想象力，曲折的故事，豐沛的詩意，純美的愛情，機智的哲思，使何夕的科幻獨樹一幟，在科幻迷中培養了不少擁躉。《天年》可謂何夕多年科幻創作的集大成之作，納入了何夕之前創作的一些重要構思、人物和母題。與以往一樣，《天年》中的人物也與其他小說中重名，比如蘇哲（《人生不相見》），韋潔如（《達爾文陷阱》），江哲心（《六道眾生》），而曾經出現在《天生我材》中的腦域這一科幻構想，在《天年》中已然進化為可以引領思維遨游太空的高技術手段。借助腦域，“強觀察者量子光斑系統”可以生成壯美無比的宇宙圖景。何夕筆下靈魂離體神游太空的描寫真切而神奇，令人目眩神迷，是全書的華彩樂章。創作《天年》之前，何夕曾經在《本原》《異域》等短篇小說中塑造過因為發現了驚天秘密，無法處理科學發現對當下世界的巨大沖擊而選擇自毀的科學家形象，在《傷心者》中則塑造了一個超前于時代而不見容于世、最終陷于瘋狂的科學家形象。毫無疑問，江哲心的身上可謂集合了這些超越時代的科學家的悲劇。表面看，江哲心被國家政府監禁，但他的內心深處卻傾向于自我毀滅，這就是一個科學先驅的孤獨與悲壯。他們是超越時代的智者，卻被視為異端。這種孤獨的科學異端的悲劇，是重復出現在何夕科幻小說中的一大母題。從根本上講，體現了何夕對科學的尊崇和敬畏。

《天年》的核心構想，是那個高懸在人類及其他地球物種之上、藏匿在深遠天穹中的更高的時間準則——天年——銀河之年。何夕對天年的解釋令人信服，將堅實的論據和無懈可擊的邏輯推演相結合，融和中國文化與阿拉伯神話，得出有關天年的科幻設定，然后在此基礎上鋪陳故事，展開一場悲壯的人類自救大戲。就內容看，《天年》應該只是多部曲的開端，危機剛剛展開，壯麗的續篇會帶給我們更多震撼。

（本書已由四川文藝出版社和科幻世界聯合出版，郵購代號：S195，定價：32元）