君子之爭

他倆的才華與英俊都一個(gè)樣

1919年的清華園，有一對(duì)親兄弟般的好朋友，他倆不僅天資聰穎，而且都長得高大英俊，走到哪里都是眾人矚目的對(duì)象。年長兩歲的陳岱孫來自福建，而周培源來自江蘇，二人相交甚篤，結(jié)識(shí)了新朋友也彼此分享。

一日，周培源到同學(xué)家做客時(shí)發(fā)現(xiàn)了一女子的照片，形象溫婉嫵媚。他原以為是同學(xué)的新婚妻子，后得知她只是與同學(xué)妻子相識(shí)。且尚未有婚約時(shí)，心中不由得一陣竊喜。

照片的主人叫王蒂澄，雖不是名門閨秀出身，但看上去清秀雅致，性格又豪爽大方，更難得的是，聰慧，很有靈性。

善解人意的同學(xué)夫婦覺察出了周培源對(duì)女子的“一往情深”，遂決定找機(jī)會(huì)將他倆介紹認(rèn)識(shí)。后來，他與王蒂澄一見鐘情。隨后，為了讓好友分享自己的喜悅，周培源又趕緊將王蒂澄介紹給了陳岱孫認(rèn)識(shí)，沒想到，陳岱孫竟也對(duì)王蒂澄產(chǎn)生好感。就這樣，王蒂澄陷入了“三人行”的難堪境地。每次，當(dāng)眾好友離去，只剩下他們?nèi)嗣婷嫦鄬?duì)時(shí)，誰都難以開口。

眼見王蒂澄左右為難的境地，陳、周二人為之心痛。當(dāng)時(shí)，正值國家積貧積弱，他們商定：兩人出國留學(xué)，拿到博士學(xué)位回國后，再由王蒂澄做出最后的選擇。

君子之爭，其爭也君子

陳岱孫以優(yōu)異成績在美國威斯康星大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀博士。晚年的陳岱孫回憶說，哈佛的四年是他學(xué)習(xí)最緊張的年頭。

與陳岱孫一樣，周培源也在美國發(fā)憤讀書。從芝加哥大學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入加利福尼亞理工學(xué)院繼續(xù)深造，獲理學(xué)博士學(xué)位，并獲得最高榮譽(yù)獎(jiǎng)。

完成學(xué)業(yè)后，陳岱孫、周培源分別被清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)系、物理系聘為教授。此時(shí)，婚姻大事已無法回避，最終，王蒂澄選擇了周培源。

清華園里最耀眼的才子佳人

婚后的周培源、王蒂澄，成了清華園內(nèi)一道亮麗的風(fēng)景。回到教室里，周培源可是有名的嚴(yán)師。當(dāng)時(shí)他講授理論力學(xué)，這是一門被學(xué)生稱為“聽講明白，做題不會(huì)”的課。對(duì)于學(xué)生們對(duì)這門課程的畏難心理，周培源自有說法：“題做多了自然就會(huì)了。而且做題好比打獵，要自己打。”在這種嚴(yán)格要求下，學(xué)生們培養(yǎng)起了獨(dú)立鉆研精神，克服了未經(jīng)思考就發(fā)問，一不會(huì)做題，就查題題的毛病。

周培源興趣廣泛，最愛騎馬打獵。一次，他力邀鄰居梁思成之子梁從誡凌晨去圓明園廢墟打野鴨。他們在水塘邊的草叢里趴了好幾個(gè)小時(shí)，梁從誡連一根鴨毛也沒看見，周培源竟在一片烏黑之中打中了一只野鴨。

當(dāng)然，生活并非總是詩情畫意。王蒂澄在生下兩個(gè)女兒后，患了嚴(yán)重的肺病，當(dāng)時(shí)并無治療良方，她只好住進(jìn)香山療養(yǎng)，家里的一切都交給丈夫了。沒想到，周培源一介書生，毫不猶豫地承擔(dān)了重任。每到周末，他還要騎上自行車，在一條不平的土路上往返50余里，看望病中的夫人。

1993年11月，91歲的周培源像往日一樣，到夫人病房里說完那番幾十年不變的“情話”后，剛想躺下休息一會(huì)兒，沒想到，卻再也沒起來……面對(duì)晴天霹靂，夫人一時(shí)難以接受，當(dāng)晚，夜深人靜，老人要女兒幫她做件事：“替我寫封信，貼在他心口。”信上只有19個(gè)字：“培源，你是我最親愛的人，你永遠(yuǎn)活在我心中！”

獨(dú)善其身的一代宗師

“落選”的陳岱孫，仍忠于自己的感情，“山植樹”的初戀既是開篇也是終結(jié)。此后，他坦坦蕩蕩、堂堂正正地和周培源夫婦繼續(xù)保持親密的友誼，是周家最忠誠的朋友，也是周家四個(gè)女兒最尊敬的“陳爸”。

周家的女兒們回憶陳岱孫時(shí)說：“在我們眼里，陳爸總是一副模樣：高個(gè)，挺拔的身段，穩(wěn)健的步伐，慈祥深邃的目光，喜怒從不形于色。父親常說陳爸是‘gentleman’（紳士），學(xué)問好，為人寬厚、正直。

陳岱孫一生沒有“緋聞”，盡管他曾是許多女大學(xué)生心中挑選丈夫的“楷模”。至于他早年那段“山楂樹之戀”，晚年與他接觸最多的學(xué)生唐師曾——位曾在槍林彈雨中采訪過無數(shù)人的戰(zhàn)地記者，卻始終沒敢向先生核實(shí)。“我提出過各種天真而愚蠢的問題，可就是不敢核實(shí)當(dāng)年盛傳于學(xué)生問的傳說。環(huán)顧四壁，我相信師兄們所傳是真的，從個(gè)人情感上講，我更愿意相信這是真的，因?yàn)檫@不僅與我內(nèi)心兒女情長的英雄模式暗合，也更加重岱老在我面前千鈞泰山的超人威嚴(yán)。”