爸媽的家當

27年前的夏天，在轟隆隆的雷聲里，我的大學夢圓了。家里的喜悅，就如那場暴雨，轉瞬散去。我發現，我爸的瘦長臉，像藤上掛著的苦瓜。我媽大聲說：“就是砸鍋賣鐵，也要讓娃娃讀書！”

我家的大鐵鍋，倒是有兩口，柴火灶眼是連通的，一口用來煮飯，一口用來煮豬食。爸用鍋鏟砸響了灶臺，粗聲粗氣地說：“這頓飯吃了，就不用煮了，都賣了去！”

爸用毛筆在草紙上一筆一筆記下了我們全家的家當：磚瓦房四間、豬牛圈兩間、生豬三頭、水牛一頭、床鋪三張、盆盆罐罐……全部家當加起來，按照市場價，反反復復算，也不過萬元。

后來，我家那些可憐的家當，沒去變賣。爸牽著那頭眼淚汪汪的大水牛，去集市上賣了幾百塊錢，算是湊齊了我進省城的學費。

匆匆數年過去，我家的家當，跟當年相比，早已經翻了好幾十倍。爸媽在城里也買了房子，爸有天算起了自家的家當，有好幾十萬呢，還有他纏著褲腰省吃儉用攢存款，這是一個非常神秘的數字。爸有天喝了一點酒，跟我掰著手指頭再次算起了他的家當，他為自己扎扎實實的家當而歡喜。家里的針頭線腦、一個茶杯、一口1989年的泡菜壇子、一個沒上漆的老衣柜、一本老影簿、一雙丟了又下樓撿回來的舊皮鞋、從鄉下帶來一直收藏的一件蓑衣……這些，都被爸算作是他的家當。這些家當，讓爸感覺家是結結實實地存在著。

有個雨天，同一個而今身家上億的中年男人老盧在江邊茶樓聊天。老盧跟我說起一件事，他30多歲時創業失敗，爸媽把城里的房子賣了替他還賬，爸媽就一直租房過日子，房子破舊窄小，短短幾年，爸媽的頭發就變得花白，身影佝僂了下去。