朦朧乎深邃乎

我讀耿林莽，少說也有二十多年的歷史了，耿林莽的散文詩不能輕易讀懂，并非是朦朧。英國著名詩人艾略特說過：“最拙劣的朦朧形式，正是不能向自己表達自我的詩人采用的形式；當詩人沒有話說時，也要試圖使自己確信還有話說，這時便會出現那種最拙劣的形式。”此論非常精辟。耿林莽先生是個有話可說的詩人，隨著年歲日長而話亦越多，他不是“試圖使自己確信還有話說”，而其話題意關國是，悲天憫人，堅韌執著，拷問生存，思考越發積極而深入，憂心亦越發急切而深沉矣。然而，耿林莽先生又不愿直白道出，而多出以象喻性的表現，其詩旨往往不是直白的深邃。

故而，筆者以為，耿林莽之難懂，不是朦朧，而是深邃。深邃，也是很難讀懂的。

如果說散文詩真有偏于詩或偏于散文之一說，耿林莽的散文詩無疑是偏于詩的。

譬如《伐木者舞姿》就是一種象征性的表現，其實不朦朧。此章散文詩在首尾兩處給了讀者以明確的意向性提示，或者說規范、引領了讀者閱讀與思考。詩人是這樣開篇的：“一千年兩千年古樹，枯木朽株，依然在大路邊上昂然而立，不肯退出。”這顯然是有所寓意的。這象征什么？既然已經是“枯木朽株”，為什么依然還“不肯退出”，而且還“昂然而立”？作品即便是在完成后也沒有明指。事實上，讀者心中自有讀者的喻指體。緊承出現的“伐木者，安在？”之呼告。很有意思的是，承前用的是逗號，更顯得急迫而直接，充滿了對抗性。因為立于道旁，又因為不肯退出，還因為已是枯株，那唯一的辦法就是希望于伐木者了。詩人以設問的形式，表達出呼喚“伐木者”出現的急切愿望。這是詩眼。中間部分則具體地描寫“伐木者舞姿”，詩人不厭其煩地、十足耐心地精細工筆，伐木者的身影、手臂、肩背，都是異樣優美的，“多么動人的一種旋舞”！伐木者連皮膚，乃至汗珠，都是值得欣賞，值得頌美的。全文何以在伐木者身上十分使力呢？也是很有深意的。很顯然，詩人對伐木者寄予了深厚的感情。

《絕壁》寫一種沉默，沉默的深淵，沉默的懸崖，“鐵一般的陰暗”的沉默，“連野草也不長一根”的沉默，“天打五雷轟，也不說”的沉默，“戰戰兢兢，不寒而栗”的沉默，“那里有一株古木凌空，葉子們早已落盡，光禿禿的枯枝，困守著沉默。”詩人一味地渲染沉默，死一樣的沉默，比死還要不能忍受的沉默。詩人所要詛咒的是造成沉默的環境，是環境的險惡。

《青衫濕：聽雨》的情氛與一二章不同，寫得很古典，很柔美，詩畫之境如宋詞，筆者自然聯系到蔣捷的《虞美人·聽雨》，“悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明。”耿林莽散文詩中似有一種淡淡的感傷，似夢非夢，低回掩抑、如泣如訴，仿佛是一種跌宕起伏的鄉愁深情。

《駝鈴敲響》里詩人用“敲響”，那是擬人化的，是直覺化的，是象喻性的，此章散文詩無論是形式還是表現，就是一首新詩，結構、語言乃至韻律。詩中寫道：“駝鈴敲響，孤獨的音符，風吹不斷。一串串蹄印，撒在沙上，能長出什么？”詩人是在對自己說話，是對歷史的追問，也是對自己的追問，是與自己的靈魂的對話，“能長出什么？”詩人沒有說。“駝鈴敲響，半個月亮。”為什么是敲響月亮，且敲響的是半個月亮呢？詩人也沒有說。其《守夜》也是這樣，設計了一個“守夜”的人，最后寫道：“萬家燈火陸陸續續閉上了眼睛，你卻，偏不。/一夜無人，卻開著燈。那么淡淡的一點迷蒙，在等著誰的歸來呢？”誰的歸來呢？也是不說。詩是含蓄的，甚至是不可言傳的。康德說過：“美應當是不可言傳的東西，我們并不總是能夠用語言表達我們所想的東西。”

筆者以為，“天才”的詩人與“蹩腳”詩人之詩作，最大的區別在于有沒有鮮活的“詩意”與思想的深度。而詩意飽滿的詩，常常是偏重于感性的，善于制造現代詩的陌生化效果而引發讀者更新知覺，也同時增加讀者感知的難度。耿林莽先生的這一組散文詩就是這樣的。因為是深邃的，耿林莽是不好讀的。