凝固在荒原上的鋼鐵夢

我在柴達木工作的那些年月里，曾無數次往返于德令哈和西寧之間，路過烏蘭時，總要遠眺一眼矗立在荒原上的那兩個大煙囪。它們就在離315國道不很遠的地方，無論西去或東行，必然會看到。十幾年里，我已經看熟了它們，也知道那是1958年全民大煉鋼鐵的遺跡。

按理說這個地方應該名聞八方，深深地鐫刻在當代青海的集體記憶之中，因為它與上世紀中葉一個瑰麗的鋼鐵夢想有關。但實際上它一點兒也不出名。就連我這個老柴達木人也一直不知道那個地方叫何德勝。更多的人，看到這個煙囪后，可能連1958年這個概念都懶得去理會。人們總是習慣于往前看而不習慣于往后看，無論身后有多少值得記住的事情。

直到2014年9月，出于某種需要，我和老友王貴如、程起駿一起實地考察了何德勝鋼鐵廠遺址。

“何德勝鋼鐵廠”，從字面上看像個私營企業。但誰都知道那個年代不存在私營企業，因此也不存在以人名來命名企業的事情。但何德勝三個字確實像個漢族人名，其實不是。我囑托程起駿先生向蒙古族朋友咨詢，才知道它是一個縮減了的蒙古語地名，全名叫起來長而繞口，所以烏蘭縣的人就把它簡化為何德勝三個字。這三個字延展開來，所包含的意思是“羊的仙板骨上的一塊肉”。

仙板骨即肩胛骨，喜食羊肉的人都知道仙板骨上的肉細嫩不肥，最為可口。在游牧民族眼里，這一片依山傍河、水草豐美的地方就是羊的仙板骨上的一塊肉！以這樣的比喻做地名，可見那地方有多么美妙。

那一片原本牧歌悠揚的地方，1958年夏天突然熱鬧起來，它成了土法煉鐵的戰場。整整一年，這里煙霧繚繞，人聲嘈雜，熊熊爐火晝夜不息，拉運礦石的車輛和運送燒柴的牦牛隊迤邐不絕。每天，人們都從收音機里傾聽著全國各地土法煉鐵的最新消息，感受著時代的脈動，也感受著“一天等于20年”的壓力。

鋼鐵夢破碎之后，這里沉寂下來了。廢棄的土高爐、頂天立地的煙囪、以及被荒草掩蓋了的生鐵坨，仿佛被遺棄于世外，年復一年地沉默著；又像是凝固了的夢境，殘破而牢固。

出了烏蘭縣西去20多公里，汽車從315國道拐下來，在長滿坎巴草和駱駝刺的草灘中尋路前行，山巒漸近，地勢漸高，何德勝鋼鐵廠遺址到了。

時值深秋，草色正在轉黃。荒草簇擁著一排排廢棄了的土高爐。一眼望去，蒼煙落照中，嵐氣浮動，土高爐隊列儼然，使人想起《三國演義》中諸葛亮在魚腹浦布下的八陣圖。

走近了看，這些土高爐約有兩米多高，直徑有1.8米左右。經過半個多世紀的風雨侵蝕，不少土高爐已經坍圮，暴露出來的耐火磚都是黑色的，說明這些土高爐都曾使用過，腳底下的草棵間，隨處可見零星的鐵礦石，還有一坨坨暗褐色的生鐵，那就是當年的產品。

最搶眼的是那兩個高大的煙囪，走到跟前，才覺得它們的大。直徑約有4米，高度約有30米，有10層樓那么高，仰視可以落帽。顯然，這兩個大煙囪是為煉鐵之后的二期設施——煉鋼爐準備的。

想不到兩個大煙囪砌得這么好！簡直就像新建不久的作品。無論是圓弧度，垂直度，還是磚塊之間的水泥勾縫，都無可挑剔，怪不得在凌厲的漠風中挺立了半個多世紀而無松垮跡象，甚至也看不見一點裂縫。想當初，必定是嚴格地按質量要求修建的，每個環節都符合建筑工藝的技術規定：一級紅磚，標號400以上的水泥，水泥與沙子一比三的混合比。為了保證混凝土的強度，沙子經過了水洗，不含一點土質；還有，砌煙囪的技工，手藝是一流的，使出了平生所學。

敢不這樣嗎？須知那是“以鋼為綱”的年代，就是說，鋼鐵生產是整個工業的綱領，也是各級黨委一把手必須親自抓的頭等大事，其它工作必須“停車讓路”。它就是當時最大的政治。煉鋼爐的煙囪如果質量不過硬，出了毛病，不是政治問題是什么？這干系誰擔得起？

讓我們奇怪的是，這兩個大煙囪底部的進煙口全都干干凈凈，沒有煙熏痕跡。也就是說，它們與那些土高爐不同，建起來之后根本沒有使用。聯想起大煉鋼鐵所經歷的幾個階段，基本可以斷定，它們建成的時間應該在1958年10月以后，那時全國的土法煉鋼已經出現敗象，這場運動開始偃旗息鼓，計劃中的煉鋼爐建設終于放棄，所以兩個新建的煙囪沒有派上用場。

史料記載，“大煉鋼鐵”是1957年11月至1958年12月期間，為了加快社會主義建設步伐，在全國范圍內開展的一項全民煉鋼運動。口號提出：鋼鐵生產和其他主要工業產品的產量要在15年之內超過英國，即所謂“超英趕美”。于是成千上萬群眾不分行業，男女老幼一齊上前線，勞動力由7月底的幾十萬人增至6000萬人。土高爐由3萬座增至數百萬座。一個世界上人口最多的民族，在一百多天里不分白天黑夜地全部投入到煉鐵煉鋼運動之中。

柴達木地方再偏遠、人口再稀少，也不能例外。它也是“全國一盤棋”上的一個棋子，必須行動起來。于是選擇了何德勝這個離公路較近的地方建起了鋼鐵廠。

據老柴達木人回憶，這個鋼鐵廠用的鐵礦石采自昆侖山，燃料是昆侖山陰坡上的柏樹，人工砍伐，牦牛馱運。那都是些生長了幾百年甚至上千年的柏樹。木材不比焦炭，燃燒極快，要想保持十幾個土高爐不熄火，就得有一大批人奮力砍伐，一大群牦牛不停地馱運。一夏一秋過去，牦牛馱瘦了，柏樹砍光了。這些被剃了光頭的山坡，至今再也沒長出一棵柏樹。

鐵礦石在柏木持續不斷的燒烤中艱難地融化，從出鐵口流了出來，凝固后拿去一化驗，雜質太多，不能用。但是，這事不能聲張，要一爐一爐地接著煉，完成生產指標是當時唯一目的，莫談其它。

何德勝——羊的仙板骨上的一塊肉，由于植被嚴重破壞，現在已經名不副實了。

在離這些土高爐不遠的山坡上，有一處地下室似的大坑，長方形，離地面深約兩米，四壁皆是紅磚砌就，很是規整，中間還有幾個磚柱。它是干什么的？不像伙房，不像菜窖，也不像庫房。琢磨了半天，還是程起駿先生看出來了：這一定是集體宿舍。是勞動者夜間休息的地方，是個地穴式的宿舍。廢棄之后頂棚被人拆走當燒柴了，磚柱沒人要，就完整地存留到今天。

史料記載，1958年的大煉鋼鐵運動，嚴重違背了國民經濟有計劃、按比例發展的規律，造成人力、物力、財力的極大浪費，嚴重削弱了農業，沖擊了輕工業和其他事業，造成國民經濟比例失調，嚴重影響了人民生活，挫傷了群眾的積極性，并推助了此后的“浮夸風”。

歷史翻過了難忘的一頁。此后又經過半個世紀的迂回曲折，一些寶貴的觀念，諸如“尊重經濟規律”、“協調發展”、“生態保護”等等才逐漸走進國家的意識和民眾的意識之中。

經驗教訓是金錢買不來的精神財富。經驗教訓一般都躺在資料堆里，要時時去翻檢才不會徹底遺忘。但“紙上得來終覺淺”，文字的描述怎能抵得上實物展示的力量。全民大煉鋼鐵留下的遺跡，在全國已屬鳳毛麟角，更何況在這遠離運動主戰場的柴達木盆地。

多虧了何德勝這個地方人煙稀少，干旱少雨，鋼鐵廠遺址才能完整存留到今天。這樣特殊和珍貴的歷史教材上哪里去找？

人們常說歷史不會重演。我看這句話大有問題，至少太片面。應該說歷史事件不會重演。而歷史性的錯誤呢，很難說不會重犯。歷史早已證明，失去了警醒和警惕的后人們，所做的很多糟糕事情，就是對前人的重復，只不過表現形式不同。要不，怎么會有“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”這樣痛心的浩嘆呢？

這個地方應當得到很好的保護。比如，在遺址附近，用花崗石或其它不易風化的石材做一個紀念碑，把何德勝鋼鐵廠的來歷和當年的時代背景鐫刻上去，作為永遠的警示。今天的人們以及子孫后代們在游覽這片遺址時，如果能夠舉一反三，想到一些與當下和未來有關的問題，這片遺址就從死寂中復活了，就有了新的社會價值。何德勝這個地方，就將是另一種意義上的“仙板骨上的一塊肉”。