大用是書生

我們從生命的角度去分析一個人的文字，是理解美文最重要的途徑。它記錄生命，從生命出發，又回到生命，是生命的自語和對話。如果從這些詩文中讀出一個生命的內質，其余一切都好理解了，修辭研究等也就簡單多了。

“文章千古事”，即因為文章是了不起的生命之痕，是生命的指紋。這指紋在人世間沒有其他相同的。

李杜是書生嗎？普遍的看法是正因為他們是書生，所以才在官場上連遭挫折和失敗。有一句話流傳很廣，叫“百無一用是書生”——說的是一個人被大量的書面知識所困，一輩子也就沒有大的作為了。這其中有說得對的部分，即嚴格來講，苦讀是傷氣的，而這個“氣”不是一般的“氣”，是維系著人的心志體魄各個方面的。顯而易見，一旦傷了這個“氣”，也就失去了生命的沖決力，無膽無魄，什么大事都做不成——或許心里明白怎么做，但行動力畢竟差了一些。

可是李白和杜甫的行動力卻一點都不差，他們上京下府，在社會層面上看也十分活躍，而且活動半徑很大。勇于接觸一些很難接觸的人，這是看一個人行動力如何的重要指標。看來當年的書面知識并沒有傷害李杜二人的“氣”。

至于書生本身，那倒是一個基本條件，是做大事情的前提。身為書生而沒有傷“氣”，可能才是最重要的。相反的，如果一個人不是書生，做任何大事業都要先打個折扣。首先要是書生，其他可以另說。大政治家、大商人、大慈善家、學問家，一般都是書生所為。連一個書生都不是，還能指望他什么？……