我們從生命的角度去分析一個人的文字,是理解美文最重要的途徑。它記錄生命,從生命出發,又回到生命,是生命的自語和對話。如果從這些詩文中讀出一個生命的內質,其余一切都好理解了,修辭研究等也就簡單多了。
“文章千古事”,即因為文章是了不起的生命之痕,是生命的指紋。這指紋在人世間沒有其他相同的。
李杜是書生嗎?普遍的看法是正因為他們是書生,所以才在官場上連遭挫折和失敗。有一句話流傳很廣,叫“百無一用是書生”——說的是一個人被大量的書面知識所困,一輩子也就沒有大的作為了。這其中有說得對的部分,即嚴格來講,苦讀是傷氣的,而這個“氣”不是一般的“氣”,是維系著人的心志體魄各個方面的。顯而易見,一旦傷了這個“氣”,也就失去了生命的沖決力,無膽無魄,什么大事都做不成——或許心里明白怎么做,但行動力畢竟差了一些。
可是李白和杜甫的行動力卻一點都不差,他們上京下府,在社會層面上看也十分活躍,而且活動半徑很大。勇于接觸一些很難接觸的人,這是看一個人行動力如何的重要指標。看來當年的書面知識并沒有傷害李杜二人的“氣”。
至于書生本身,那倒是一個基本條件,是做大事情的前提。身為書生而沒有傷“氣”,可能才是最重要的。相反的,如果一個人不是書生,做任何大事業都要先打個折扣。首先要是書生,其他可以另說。大政治家、大商人、大慈善家、學問家,一般都是書生所為。連一個書生都不是,還能指望他什么?……