涅槃的“蜜蜂”

蜜蜂書店與蜜蜂出版是相輔相咸的，這和老板張業宏的理念有關。他想要做成民國書店的形式，將出版、書店、印刷業務完全整合。曾經書店剛起步的時候，蜜蜂出版為書店資金提供了給養，而去年出版遇到問題之時，書店思路的擴展，又為未來的全新出版方向帶來了保障。

年前蜜蜂書店老板張業宏的朋友撿到一只小流浪狗，后來不方便養，輾轉交到了張業宏的手里。狗起名叫旺財，帶了個鈴鐺，平時趴窩里也不愛出來，只在書店張業宏自己的辦公區域活動。張業宏非常喜歡甚至疼愛這只扛過寒冬的小狗，現在每周要給它洗次澡。有時候在朋友圈發照片，張業宏會捎帶講講自己眾籌裝修的古體書書店的近況，比如曬下一天搬了多少書，也時常在早上或者夜深人靜的時段，捎帶貼上一張旺財的照片。最近這張，張業宏配文字說，“為這狗，我可以放棄一些人。”

剛剛過去的這一年，張業宏的心態在發生了很大變化。2015年，因為一些協議問題，蜜蜂書店配套的蜜蜂出版與金城出版社終止了合作，等于沒法繼續發行圖書，資金等問題相繼出現，按照張業宏的說法，這只常常與單向街、言幾又、萬圣書園等獨立書店比肩的蜜蜂，已死過了一回。藝術從業者經常翻閱的《蜜蜂文庫.當代藝術》書系暫停更新，有關文藝復興農村的碧山計劃的雜志書《碧山》系列也不得不轉交他人。其他的林林總總的人文、藝術類圖書計劃全部擱淺。

為了克服書店生死的恐懼，張業宏春節過年前后經歷了兩次斷食（只喝水），第一次4天，第二次7天，“因為我知道自己身體的開關在哪里了，我也知道這個企業的開關在哪里了。”張業宏說他更自由了，“該做的事情還要做，但面對企業存亡的心態不一樣了。以前企業快死了，我就擔心整個世界都沒了。現在我不慌了。”

這家開業于2010年的書店自始至終在貫徹張業宏自己的理念。

從書店的展示、活動到蜜蜂出版的圖書策劃，他都要參與進去，這得益于他豐富的從業經歷，“過去20年，我編書、賣書、買書、藏書、設計書、印刷書……把跟書有關的工作都做了個遍。”實際上，一些瑣碎的事情他也要親力親為，比如采訪的當天，在書店三層區域，其他工作人員在布置下午書店活動的投影和座椅，但書店房頂的天窗的窗簾怎么也合不上，張業宏不得不抱怨了一句“國產的電機”，然后中斷采訪，和員工一塊研究起窗簾，直到弄好。

2016年，死過一次的蜜蜂書店開始了全新的轉型。原本蜜蜂書店存放的、大量張業宏在過去兩年搜羅的古本書（出于興趣），將被安放在距離故宮2.7公里、王府井3公里、后海3.6公里的南剪子巷的新書店里。該選址原本是一座白色小房，張業宏請來外國設計師，對其進行了大破大立的設計，隔出二層、把三個房間都打通、更改承重結構、在樓頂建一個可以平視北京古城的咖啡露臺。但是，最終評估下來的費用遠遠超過預期，張業宏不得不在眾籌網站上發起20萬元的眾籌，沒想到目標值幾天之內很快達成，截稿之時款項已接近預期的4倍。

這家全新的書店，即將與其他書店“唯恐避之不及”的三聯書店成為友鄰。張業宏一點都不擔心二者會產生敵對競爭，相反，他覺得雙方都是互補。想看古本書就來這里，想買些傳統文藝圖書、暢銷書，那就去三聯書店，不管去哪，都會豐富讀者的北京老胡同之行。

全新的古本書也會帶動全新的書店創意衍生產品，后續，這些幾百到幾十萬不等的古本書還可能再出版。而提到出版，在這個2016年的春天，蜜蜂出版也恢復了新書的發行，雖然《碧山》“割讓”給別人了，但《蜜蜂文庫·當代藝術》書系繼續推新，最近的一本是著名策展人格羅伊斯所著的《藝術力》，現已上架。至此可見，那只曾經因書店、出版相輔相成，而在獨立書店舞臺站住腳跟的蜜蜂，已經重新開始飛行了。

張業宏提到，2016年蜜蜂書店的出版計劃將發生翻天覆地的改革，但究竟什么怎么改，他此時還不方便透露。既然蜜蜂出版和書店緊密相關，我們不妨在下面的有關古體書店的采訪問答中猜測一二。看來今年蜜蜂書店的動作非常大。

去年是沉寂的一年，這一年內心的方向、企業的前程，算是堅定了。這很重要，沉寂總比找不到方向悶頭做事要強。有時候你悶頭做，就是不斷重復錯誤。畫家找不到方向，就不要畫了，和這是一個意思。像我自己經常寫書法，但我也不建議別人天天寫，天天寫有時候會加深你的錯誤，形成一種習性，你越來越熟練之后，新鮮感也沒有了。所謂技術爐火純青的狀態沒什么意思，我還是在乎那種生澀的美好。

所以有時候真的需要停下來觀望一下，或者說，重新啟動可能更好。如果我一直延續金城出版社那種模式出版圖書產品的話，蜜蜂現在可能就做死了。但好在我們去年前年沒做，反倒有可能去調整新的產品策略、市場策略。

現在的出版社不敢輕易調整，一調整，原本的市場渠道、供應商等方面都會出問題。做古體書店，國內外有可參考的案例么？

國外有，但人家規模比較大，新書舊書都賣。但中國這邊很少見，我沒想到這件事歪打正著了。古本書書店里，都會進什么樣的古書呢？

我們進書的時候會選擇三種方向，要么是作者特別好，要么是這本書印刷工藝特別難得，要么這本書的文學或者藝術價值特別高。一般的古書我們不進，那種大路貨的古書有很多，拿過來別人也看不懂，也沒什么用處。有些古書中文版都出了，也沒什么稀缺性，所以我們要確保書店里的書有自己獨特的存在價值。

有的古書很漂亮，外形美觀、可閱讀性強，即便你閱讀不了文本，你也可以閱讀它的圖像。你翻圖就知道它在講什么。早期人類文化傳播，圖像很重要。你看早期搖籃本（在目錄學中泛指于1450至1500年間在歐洲用活字印刷的任何西文書籍），書里面的信息都在圖里，中國的古書，像《金剛經》一些章節的開頭也都有說法圖。古書里面的版畫，也隨著不同時期，有不同的風格，木板、銅板和石板印出來的都不一樣。

書皮也能看出很多門道。原來的古書，散頁裝訂在一起，買書之人拿著這樣的“半成品”找工匠再做書皮，工匠會根據價位和需求使用小牛皮、小羊皮等材料，還會在上面裝飾圖案（比如金銀花邊）。那時候是真正的DIY，貴族買了書之后，也可能會自己動手做這件事。圖像閱讀，也挺符合現在讀者的需求。現在的圖書出版，也會多考慮內頁的視覺。但好像真正能實現個人定制的也不多。

我們應該反思隨著科技發展，現代工藝對出版文化的影響。剛才提到的古體書的一些特質消失了，我們選擇了快速閱讀這種方式，就會損失一些美感。經過大量的工業生產，人的手作能力在下降，但科技代替不了手工的創造力。比如昨天晚上我在朋友圈曬的那9張大理石紋紙，都異常珍惜、精美。只有頂級的古籍，才會使用它們做環襯紙（封面后、封底前的空白頁，連接到封面的叫前環襯，連接到封底的叫后環襯）。

我們科技發展，不能以犧牲人的個性為基礎。即是追求大同，小異也還是要有的。我們當今社會應該鼓勵提倡這種文化差異。大家吃的都一樣、讀的都一樣、灌輸的東西都一樣，各個書店賣得都一樣，誰還去書店，肯定直接去網上買了。書店反而不存在價值。

從事出版也一樣，我們也要找到自己的獨特性，今天蜜蜂出版，我不想跟大家做的書都一樣，因為完全一樣是走不遠的。生產這些差不多的書，我已經很難看到前景了，除非這本書有一個純名人效應，要不很難賣。就像我們買畫一樣，名家的作品很容易賣出去。那剛出道的藝術家想活下來，有自己獨特的面目才是出路。