一望無際

葛宇

“啪嗒，啪嗒……”窗外傳來腳步聲，是父親的。那腳步聲有點不均勻，忽輕忽重，響徹在凌晨四點鐘的星空下。我們已在水田里插了幾天的稻子了，腰酸背痛的身子像散了架，天黑得幾乎看不到秧壟。

院中那棵高大葉茂的梧桐，正伸展著肥厚的葉片，露水滴答在靜謐的夜里，伴著我進入夢鄉，似乎才一瞬的工夫就被父親的腳步聲打斷。我聽見父親沿著碎磚塊鋪就的甬道，從堂屋的當門走到大門口，停頓一下，又折轉身，來回往復。那不是悠閑地散步，他在為那未插的幾畝水田焦心。

“霞兒、柱兒、云兒、秋兒，起吧！趁涼快早插完早歇著。”直到傳來母親溫柔的呼喚，我們才慵懶地爬起，伸出依然酸痛的胳膊，摸出頭天晚上搭在椅背上沒來得及清洗的滿是泥水和汗腥的衣褲。出了村子是濕漉漉的田野，幽暗的星空下，母親已在秧坂田里薅了半畦子秧苗了。她的頭發被露水打得散亂而潮濕，皸裂了一冬的雙手此時變得綿軟而蒼白。秧苗的根須被母親涮洗得飄逸而潔白，像聽話的孩子安靜地等待父親把她們運往另一塊田里開始生長、成熟。

父親把秧苗細心地碼在平車上，被碼得高高的秧苗如一座小山。前天下了一場暴雨，道路被來往拉秧苗的車輪和腳印踩踏碾壓得翻漿倒泥。拉著一車秧苗的父親十個腳趾艱難地扎在泥里，身子狠命地前傾，像是在爬行。我們分有十來畝的田地，離秧田近的兩塊田已栽插完畢，還有一塊三里外的水田沒有插上一棵，我們就是向那兒奔去的。

天空沒有一絲云的影子，無遮無攔的太陽便抽出無數條火辣辣、白花花的鞭子，打在我們的脊背和脖頸上。田里的水簡直像開了鍋，燙人。大姐白嫩的胳膊被烈辣的陽光生生搓掉了一層皮，雙腿布滿了又疼又癢的紅疙瘩；二姐的指尖被水田里依舊銳利的麥茬扎得手指腫脹，指甲變黑，插下一棵秧苗都伴隨著揪心的疼痛；泡在水田里又黑又瘦的哥，身子越發地單薄，一陣風都能把哥吹走；比我小三歲的妹妹，花朵兒一樣美麗的妹妹，沒有逃脫小兒麻痹的厄運，在平坦的路上都難以保持身體平衡，卻在泥水沒了小腿、滿是麥茬和坑洼的水田里蹣跚。

眼見著東北角有一頂“破草帽”在遠遠的青灰色的樹梢上向我們飄悠過來。哥說，是一片云就好了。我說，能帶來一陣雨更好呢。二姐說，哪來的云和雨。妹妹一指，快看！我們齊刷刷地望去，那頂“破草帽”已變成了一堆“草垛”，“草垛”攤開了竟是一團青云，那云團越變越大，越變越黑，裹挾著一股股冷颼颼的陰風向我們撲來。剛才還熱得炸皮的我們，現在都冷出了一身雞皮疙瘩。眨眼間黑云就涌到了我們的頭頂，并繼續向西南涌去，大地被烏云低低地壓著，我們仿佛是倒扣在黑鍋底下倉皇著的螞蟻。大姐卻很鎮定，聽老人說，東北的雨下不來。話音剛落，咔嚓一個響雷就在我們的頭發梢上炸開了，冰冷的雨點砸在脊背上透心的涼。“到那棵大柳樹下避避雨吧。”我提議道，大姐說：“離家這么遠，走也是淋，不走也是淋，就插吧。”開始雨點還稀疏地落在水田里蕩起一圈圈好看的漣漪，后來密集了，秧苗被雨水打得東倒西歪。再后來滂沱大雨從頭頂傾澆下來，蒙住了眼睛，也淹沒了秧苗。無法繼續插秧的我們蹲在田埂上，雨水茫茫里，如幾片漂浮的樹葉緊緊地貼在一起。

翌日，天放晴了，原野一片清新。正當我們在難得的涼爽里插著稻子時，有人捎來話，說校長馬上叫我去學校。我胡亂地洗了腳，又在田頭借了輛破自行車，向七里外的中學校疾馳而去。放了假的空曠的學校里，校長和主任早在辦公室等候多時。一向嚴肅的校長眼里放射著和悅欣喜的光芒，他說上邊來消息了，我報考的美校已過了分數線，三天之內聽候通知。

回到田野，回到插秧行列里的我，第一次感到自己栽的不是稻秧，而是在錦緞上描云繡鳳，真是輕松而又美妙。十來歲就跟著村人在田里插稻了，從生疏到熟練，我用手指靈巧地把秧苗點進泥水的唰唰聲和排列勻稱的站秧，換來人們的驚嘆。他們哪里知道我那嫻熟的插稻技巧，并不源于我對勞動多么的熱愛，父親幾十年的等待是為了融入田野，而我的努力卻是極力地想從田野里逃離。此時，我終于嗅到了一點希望的氣息。

田野里縱橫交錯的河溝已蓄滿了水，菖蒲和蘆葦正蓬勃地生長著，里面傳來水雞子“嘟嘍嘍”的叫聲，清脆悅耳，它們仿佛在往一只只透明的玻璃容器里灌水，永遠灌不滿，永遠都在精神抖擻地灌著。還有“哽啦哽”也在歡快地叫著，它們似在水中敲著鼓，那委婉而宏闊的鼓聲從水底轟鳴出來時還閃著水珠的明亮呢。我懷著眷戀一邊插著稻子，一邊分享著大自然賜予的曼妙。

三天后，消息傳來：我落榜了。原因再簡單不過了：城市戶口優先。當時有兩所院校同時復試，一所離家鄉較近，一所離家鄉很遙遠，我選擇了離家近的。唉，誰承想……懊悔、惱怒化作尖利的責問向父親刺去：就你是黨員干部！當年人家給扒過去的城市戶口，你偏又把我們扒到農村來，你高風亮節了，我們卻在泥窩窩里累死累活，什么時候才有出頭之日啊！面對妹妹遞過的彌漫著清甜的西瓜，我掄起巴掌狠狠地摑去，西瓜立刻碎裂出一地嫣紅。梧桐樹下，父親在吱兒吱兒地喝著濃烈的白酒，偶爾傳來母親的相勸和父親的哽咽：她二叔挨餓那年要飯落到了天水，我是老大，總不能丟下老爹小弟不管，還是讓你們回家來了，唉！我對不住你們娘幾個。

整個夏季，幾乎每天，父親都是默默地去稻田，薅草、打藥、施肥。即使沒農活了，一大早也要到田頭站一站，到地里趟一趟，帶著一身露水回家。稻子從嫩苗苗長到與我齊腰深的壯碩的稻稞子時，道路上也開始傳來上學的學生輕盈的腳步和歡快的笑聲了。其間，母親總是向我轉述父親讓我返校的意念：年齡太小，不上學怎行！姊妹再多，花錢再多，也要供我讀書。我總是用冷冷的拒絕痛擊著父親。

當秋風吹遍原野時，稻子墨綠的色彩漸漸淡去，淡成淺淺的翠黃。從打苞到抽穗，到揚花，再到灌漿、結實，不論有多少風和雨，她們總是孜孜地進行著生命的成長與成熟。經過無數次天空的湛藍，云朵的舒卷，還有陽光的沐浴和夜露的潤澤，稻子便翻涌起尊貴而豪邁的金黃，到處飄蕩著濃郁的稻香。直到開鐮時，對收獲一向抱有太多喜悅的父親卻緘默無語。酒，一盅接一盅地喝；煙，一根接一根地抽。不幾日，母親像往年一樣在大門旁的石臼里舂了些新米，用簸箕簸去米糠，熬煮了一鍋新米飯。大米甘冽的清香隨著升騰的煙霧從廚房的門框上飄散出來，輕裊的煙霧卻無法掩蓋父親和母親的蒼老與沉重。接過母親盛的一碗米飯，我深深地埋下頭去：明天我就去上學。

“啪嗒，啪嗒……”窗外傳來腳步聲——那不是父親的。而是雨水敲打窗臺的聲音。睡夢中的我卻總以為是父親的。我似乎還聽到母親溫柔地呼喚我們去插稻秧的聲音：“霞兒、柱兒、云兒、秋兒，起吧！”我一骨碌從床上爬起。寬大的落地窗外，雨霧中的城市迷迷蒙蒙。目光越過街心花園、人民廣場以及水泥澆筑的棟棟樓房的縫隙，總是固執地向著鄉村而去。我仿佛看到我們的稻田正渦旋著金黃的浪濤一望無際……endprint