致那個羞怯的新人

謝夢遙

剛一開口沒說幾句話，你就感到臉在發燙。你很羞怯，你羞于他人發現你的羞怯。你心里罵著自己，祈禱臉上的血液能流得慢一點。但越是如此，你就越窘迫。你感到你的舌頭纏到一起。你想即刻消失。

現在是2011年12月，你參加的第一次選題會。這只是十幾個人參加的小會，甚至不在會議室，大家在開放式的辦公室里隨意地坐成一圈。你是多么沮喪啊。一個本性是如此羞澀的人，怎么做記者呢？

而且，你已經26歲了。

這個機會來之不易。在此之前，你為一間香港NGO服務了近3年，每天你圍繞著一部電話機工作，幾乎不需見人。你決定不再回去，因為你發現你對記者行業產生了強烈興趣。你需要的只是一個機會，但你沒讀過相關專業，也沒有作品，你擁有的只有熱情。沒有人給你機會，哪怕是一個實習生的職位。在失業狀況下你焦灼地等待了幾個月，那真是最難熬的日子，你掙扎在無所適從與自我懷疑的地獄里。直到你接到那個邀請，來自于一本籌備期的新刊。放下電話，你就哭起來。你決定去北京。

你面前會有很多的挑戰，戰勝你的拘謹只是其中之一。

首篇報道，你的主編重寫了。然后是第二篇，也是他重寫的。標題下署著你的名字，但你知道，它們并不真正屬于你。所有的贊美與艷羨涌向你，而你的主編什么都沒有說。你需要盡快匹配得上那個署名，同時，你需要戰勝內心的虛榮。

很快，你將體會寫稿的艱難。這個工作似乎分分鐘都在跟人打交道，但實際上很多時間，你把自己關在房間里寫作，連續幾天都不見人，信息矩陣像坦克連一樣向你壓過來。那些不眠之夜過后，看著清冷的光線從窗簾慢慢透進來，那種孤獨滲入骨髓。

總體而言，你是快樂的。這里滿足你各種各樣的想象：中國是座新聞富礦，而你是開著轟鳴機車去深山采礦的少年；你把自己當成導演，鏡頭與講述節奏由你掌控，素材任你調度，人物出場順序由你安排……

在最初的時光里，你會有些幼稚的舉動。每當把受訪者談哭了，你會心中竊喜。你渴望訪問名流，并在心里列一個清單。你當然會經常在微博上搜自己的名字……

但你也在成長。你學著與那只名叫“焦慮”的老虎相處，它傷害你，但也驅動你；你學著把生硬的提問變成坦誠的交流，學著用文字凝固那些充滿意象的瞬間。你不再想追逐那些大佬，你甚至認為乏味平庸的口號式片湯話，被過度解讀了。你更想寫普通人的故事，你想在日常生活中找到動人與曲折之處。

你變了，從前你想做意見領袖，但慢慢地，你對自我表達失去興趣。討論時政的飯局上，你成了那個甚少發言的人。你習慣做一個旁觀者。

也許一些年后，采訪時你還是會緊張，但你懂得用技巧與經驗去修補你的不足。你會把采訪提綱列到三四千字以上。你的手機備忘錄總是開著的，用于記錄觀察到的細微之處與靈光乍現的念頭。你盡力寫出更漂亮的開頭結尾，寫出審慎又精準的判斷句，把時間軸打造成精美的莫比烏斯環。最后，你將成為一個特稿癡迷者。

未來，你所在行業將發生某些變化。那個為你重寫稿子的主編，以及許多你仰慕的名字，都將離開紙媒。你看著他們的背影，你要想著怎么接過他們的衣缽，而不是跟隨他們走向別的地方。因為你知道，這份職業于你，是一種消耗，但也是一種供養，你的生命因此變得更加豐富。

然而，你始終要提醒自己，一切不止于寫故事。你不是《故事會》撰稿人，你是一個記者。特稿不該成為電影的腳本，特稿即是目的。它本身即是你汲汲追尋的圣杯，而不是通向圣杯的階梯。新聞行業的關鍵詞永遠是公平、正義、真相，人類彼此的理解與情感。你當為苦難歌哭，也當描繪時代潮流的方向。

回到開頭的這個時刻，我只想對羞怯的你說，別緊張，你會好好的。你會成為一個好記者。這只是某種個人經驗，但它可以適用到許多事情上。做好一件事，最重要的不是天分，不是勤奮，而是發自心底的那種熱愛。當你保持這份熱愛，其他東西會跟隨而來。

有人信任你，愿意對你講述，是何等的榮幸。

再來一次吧。現在，輪到你了。