曾國祥 把反叛包裹起來

劉璐

在內地青春片里，大多數女性角色的成長，不是在第一次性經驗之后突然覺醒，就是因為墮胎帶來了慘烈的后果，打破這個套路的，是一個來自香港的局外人。

感謝我媽媽

曾國祥先生聽見麻將的聲音就頭暈，那是他童年最常聽到的聲音，伴隨的還有媽媽和阿姨們綿長又百轉千回的交談。女人真是復雜啊，那么多的小動作和小心思，隨著一些很小的事情改變，“怎么這個阿姨又在生氣了，怎么這個阿姨今天又這樣了……這一幫人里面的關系一直有點這樣變來變去的，我就覺得很微妙。”坐在北京冬天的陽光里，曾國祥和《人物》記者談論起自己的小時候，說到這里就笑了起來，眼睛瞇成一條縫，這樣就有些像曾志偉了。

父親曾志偉在香港有忙不完的事，曾國祥從小和外婆、媽媽一起在加拿大長大，永遠被一大幫女人圍著。長大后第一次看張愛玲小說時，他特別驚訝，覺得很熟悉，好像就是在寫外婆與媽媽的關系。她們的心思復雜又難猜，用張愛玲的話說就是：“女人們真是幸運—外科醫生無法解剖她們的良心。”曾國祥不想成為那個“外科醫生”，他時常提醒自己要做一個局外人，相比起游刃有余地行走其中，他更想成為一個觀察者。

當曾國祥把自己第一部獨立導演的電影長片《七月與安生》呈現在觀眾眼前時，童年和女性共處的經驗開始突顯出它的珍貴。在商業電影越來越蓬勃發展的中國電影市場，年輕女性觀眾們普遍面臨一個尷尬處境，大多數女性角色的成長，不是在第一次性經驗之后突然覺醒，就是因為墮胎帶來了慘烈的后果。曾國祥熟悉其中的復雜性，他知道當代女性在成長里的痛苦掙扎絕不只是安妮寶貝在原著小說里的青春懷想。

第一次看完陳可辛給他的《七月與安生》原著后，最引起曾國祥注意的就不是三角戀里的糾葛，而是兩個女生的成長，她們的友情，經歷了什么樣的痛苦，才讓她們蛻變成了后來的樣子。曾國祥真正想直擊的是女性自我身份認同這個深刻主題。

“他最可貴的地方就是，他一直在去觀察這個細節，他希望去了解人性是什么樣，人在什么處境里面，他們會做出什么反應……我覺得導演應該是一個有很多問題、很想找到答案的一個這樣的人。每一部戲都在尋找他對這個世界的認知。”《七月與安生》監制許月珍對《人物》記者說。“所以他肯定就會有觀察，比方說誰會比較像七月，誰會比較像安生。”

曾國祥本來準備讓經常扮演鄰家女孩的周冬雨來演劇中乖順的七月，讓《左耳》里性格叛逆的馬思純來演抽煙、喝酒、打架的安生。第一次見面，周冬雨對曾國祥說的第一句話是：“導演很帥啊”，曾國祥說了聲謝謝，沒想到周冬雨緊接著又補了一句：“但我指的只是在導演這個范圍里。”曾國祥發現這個女孩時常說話不經過大腦，不管對方高興不高興，“她真的是有話就說，她不會做太多掩飾自己的，我覺得那個感覺第一下就覺得她是安生。”而馬思純說的每句話都像是在腦海里經過了周密思考，希望能做到妥帖和周到。和兩個女孩相處一天后，曾國祥改變了最初的想法。

《七月與安生》入圍了包括最佳導演、最佳改編劇本等6項本屆臺灣金馬獎提名，讓周冬雨和馬思純同時獲得了最佳女主角。在頒獎典禮現場，馬思純對周冬雨說：“反正如果沒有你的話可能我不會站在這兒，當然沒有我的話可能你也不會站在這兒”，而這一切，都始于曾國祥對她們準確的判斷。

25年前，曾國祥的父親曾志偉憑借《雙城故事》獲得金馬獎最佳男主角。《雙城故事》也是一個三角戀情和友情交纏的故事，同樣跨越很長的時間跨度，故事發生在香港和舊金山兩地。如今，兒子曾國祥帶來的卻是一部“不留任何港人痕跡的內地青春電影”。“我完全沒有想到曾國祥和陳可辛（該片監制）居然能夠看透內地年輕女性的思想。”香港電影研究者三嬸告訴《人物》記者，“相比《雙城故事》，《七月與安生》的執念在于年輕時你要矯情卻不膩歪，上一代人拍故事是想表達思潮，移民等社會問題，這是他們兩代人脫離的（地方）。”

曾國祥一直對女性主導的故事感興趣。他喜歡的美國導演伍迪·艾倫和日本導演巖井俊二都拍過很多以女性為主角的電影。這或許與他小時候不常和父親在一起，主導家庭的都是女性有一定關系。《七月與安生》在香港首映時，大家都在問曾國祥：“你怎么能拍一個女性的電影？”曾國祥對著坐在觀眾席的媽媽說：“感謝我媽媽”。曾媽媽為人謙虛，兒子的電影收獲好評時，她囑咐曾國祥的第一句話就是，“不要驕傲”，但她自己卻很驕傲地跟別人說：“他說他能拍女性，是因為我小時候帶著他的。”

兩代人

曾國祥是一個潮流的香港青年，37歲的他喜歡日本潮牌，愛收集眼鏡，隨身帶著一只復古行李箱。他和一群做電影的好朋友有空就會出來聚聚，找個地方吃火鍋，然后放一部爛片，“一邊在吃，然后一邊在罵罵罵，一邊在笑。”有朝氣，賤兮兮，反權貴反精英，向往獨立自由，大概是因為這樣，周冬雨第一次見曾國祥時以為他也是90后。

在《七月與安生》之前，曾國祥更為人知的是在香港那些亞文化電影里扮演的小人物。他演過色鬼、嫖客、游戲上癮的宅男、游手好閑的待業青年，總之就是香港“廢青”，也就是內地常說的“屌絲”。

隱藏在這副玩世不恭的面孔之下的，是一顆復雜的內心。曾國祥大學讀的是社會學，他喜歡陳凱歌、張藝謀等內地第五代導演的早期作品，余華和野夫的書，最近在看的是《一個竊賊的城市指南》，講一位建筑師通過進入別人家偷東西的角度來看一個城市的建筑學。化妝時，聽工作人員談起韓國改編的電影《許三觀賣血記》，他記了下來，打算有時間看看，那是他最喜歡的余華的小說之一。

拍電影，是曾國祥16歲時向父親傾訴的夢想，曾志偉對《人物》回憶，那時候他嘆了一口氣，過了5分鐘才說：“等你念完大學我們再聊吧。”曾志偉一直認為小孩子應該有自由的空間成長，做自己喜歡的事，但他不贊成曾國祥進入娛樂圈。后來知道曾國祥是真的喜歡電影，“他還對莎士比亞的戲劇有研究”，說到這里曾志偉的語氣略高亢起來，帶著一個父親身上常見的那種驕傲，這才終于讓他放下心來。等到曾國祥大學畢業，曾志偉又主動問起他是不是還想拍電影，曾國祥點點頭，于是他推薦兒子去好友陳可辛的公司。

曾國祥是沖著導演去的，“那個時候是有點文青嘛，其實挺抗拒娛樂圈的那種的，挺抗拒要做一個藝人。所以為什么我一開始是從幕后開始做，就覺得幕后的還是比較有實力。”曾國祥說。在陳可辛的公司，他從場記做起，記住一瓶水擺放的角度和位置，一卷膠卷剩下的長度。其他時候，他就翻譯文件，做海報，或者寫文案。陳可辛此前曾在接受媒體采訪時說，“這是一個很穩的年輕人，反叛的東西會包裹起來，很像那個年齡的自己。”

曾志偉當年所在的新藝城影業公司，曾經是香港電影繁榮時期一股活躍而重要的力量，拍攝的影片熱衷于迎合香港市民的價值觀和審美趣味，逃避現實多過面對現實，同時傾向于堆砌眾多商業元素，以博取高額票。與父親不同，曾國祥步入電影行業時，香港電影正處于最困難的“死亡之際”，造星業也在沒落。父親那個年代電影里的英雄或杰出青年越來越像一個幻象，“廢青”似乎才是大多數年輕人的真實境遇。

但曾國祥并不覺得悲觀，“因為市場不一樣了，所以大家都要找一個生存的方法，我覺得反而是我們很幸運，我們有現在內地發展的那么快的市場，能讓我們一些比較成熟的新導演能在內地拍片。如果你沒有內地的市場的話，那些大導演，陳導、徐克，如果他們不跑到內地拍，香港就沒有資源讓新的導演去拍片，因為他們走了，沒導演了嘛，才去找新的導演出來拍，所以這樣其實是有機會讓香港有更多的新導演有機會去拍片。”

曾志偉第一次在北京電影學院看完《七月與安生》后，雖然當眾說了句“唔系我杯茶”（不是我這杯茶），但還是感到很安慰，“我本來以為他要慢慢鍛煉一步一步變成好導演的，沒想到一下就這么厲害。”曾志偉在電話里對《人物》記者說，此時他正和曾國祥、曾寶儀一起在臺北為金馬獎做準備。他實在太忙了，采訪更改了幾次時間，一天中午他對曾國祥說馬上給記者打來，但直到6個小時后，他才從臺北打來電話，說了10分鐘，又被人叫走了。

“家人一定要等到最后”，曾國祥早就已經習慣了。父親為人熱情，朋友多，有時曾國祥和姐姐曾寶儀去找他聊天，約在餐廳，去了才發現曾志偉坐在其中一桌跟一群人開會。曾國祥跟姐姐坐在旁邊一桌等，以為他跟這一桌的人聊完以后就可以過來了，結果曾志偉聊完這桌走到另一桌，再走到另一桌，曾國祥這才發現，原來整個餐廳里的人都在等他。

相比曾寶儀，曾志偉陪伴曾國祥的時間已經算多了，但仍然讓兒時的曾國祥對父親感到陌生、敬畏。更多的時候他是在電視上看到父親，但曾志偉扮演的大多是好色、被人欺負的小人物，這讓曾國祥一度有些抗拒，“你作為一個兒子，你看到自己爸在電影里面常常都是演那種，你會有點抗拒。所以小時候就覺得為什么我爸不可以演一點比較帥一點，能打人的那種角色呢，但老是給人打的那種，就覺得有點不太喜歡。”

直到做了演員，他才意識到這些角色演起來更過癮。在陳可辛的公司做了兩年場記和一年副導演后，曾國祥離開，打算自己做導演。別人看他是曾志偉的兒子，覺得找他演戲有話題，就請他去演戲。曾國祥沒有拒絕，覺得嘗試一下可能會對做導演有幫助，曾志偉也鼓勵他多學習。那時，很多藝人有偶像包袱不愿意演那種小人物，他倒覺得無所謂。

他演過一個身體殘疾、在黑幫老大手下討生活的小煙販盲輝，并與內地偷渡過來的女孩小惠相戀，這與曾國祥的生活經驗完全背離，“我完全找不到一個點是能跟他合上的”，曾國祥說。于是他去廟街走了很多趟，找一個他覺得和盲輝像的人，每天跟著他，慢慢開始想這個角色應該怎么演。

這是一個讓曾國祥突然覺得自己不會演戲的角色，有粉絲寫信告訴他覺得這是他最出色的一次演出，曾國祥卻始終不敢再重看這部戲。“我永遠是自己最狠的批評者，總覺得自己做得不夠好。能夠成為一個演員是我的姓帶給我的一個意外，但是是盲輝才真正讓我覺得自己能夠認真演下去。”曾國祥說。

曾志偉一直拍的和演的都是商業電影，曾國祥和曾寶儀卻都很文藝。曾志偉有時候會拿曾國祥當一個“明燈”，他把自己監制的電影給曾國祥看，曾國祥要是覺得不好看，那曾志偉就知道“這戲肯定賣錢”，如果曾國祥說這戲太好看了，曾志偉就會說肯定賠錢。“他一直很害怕我變為一個窮導演，挺害怕我一直越走越文藝，就拍那種很小眾的電影。”曾國祥說。

雖然審美不同，但身處電影行業，他開始越來越理解父親。小時候見到父親，他永遠是一大幫兄弟和好朋友一起，很熱鬧，曾國祥看到他在里面很開心。他也越來越能理解小時候父親為什么不能總在身邊，電影是父親的日常。“我為什么會喜歡拍電影，也是因為我喜歡是一大幫人在工作，我挺享受在現場很多人在一起工作的那個感覺。”

他甚至覺得自己長相也越來越像父親了，說完蒙住臉半開玩笑地說：“真的，糟糕了。”而在更小一些的時候，他總不愿意承認自己長得像父親。

新導演

離開陳可辛的公司后，演了兩三年戲，曾國祥決定推掉所有演戲的工作，自己在家專心寫劇本，最窮的時候銀行賬戶上只有幾十塊錢。那是人生中最艱難的一段時間，“碰到一些事情，碰到一些人，可能他們說一些話，會讓你覺得可能自己真的沒有才華，就不適合拍電影。開始會質問自己。當你沒有真的有好的作品出來的時候，那個質問，那個疑問只會越來越大。然后你就會在那個不好的情緒里面一直在轉。因為一直會懷疑自己是不是走錯路了，是不是不適合做這個工作。”

那個時候曾志偉告訴他：“你一定要熬，我們也是這樣熬過來的。如果你讀書讀到40歲，我也可以供你，但是你離開學校了，我就不會管你了。”

曾國祥和尹志文聯合導演的第一部長片《戀人絮語》，灌注了他很多感情和沖動。他寫了9個愛情故事，但是沒有人看得懂，大家都說太亂了，沒有人愿意投資，甚至有人說：“你去找你爸啊。”這讓他無法忍受：“你可以說我戲拍得不好，可以說我戲演得爛，我都不介意。但你說我靠我爸，我真的會很生氣。”曾國祥曾經告訴媒體，這種執念也讓他拒絕在曾志偉做監制的電影里做演員。拍攝《七月與安生》時，他堅持不通過父親的關系找投資。

他又花了很多時間來改劇本，最終變成四個相互聯系的愛情故事。《戀人絮語》是羅蘭·巴特的一部結構主義文本，他通過散亂無規則的寫作試圖說明愛情是被建構出來的，愛情本身不存在，存在的只是戀人的絮語。曾國祥在電影片頭用一段旁白從科學角度分析愛情的虛無，但四段故事來自曾國祥的親身的體驗或感受，他反對羅蘭·巴特，他認為“每一段戀愛都是他自己很獨特的一個故事，我們每一次只能從那個故事出發，才能理解里面發生的事”。

其中一個故事，陳偉霆扮演的阿寶愛上了好友的母親，吃飯時，陳偉霆在飯桌下偷穿她的拖鞋，這個橋段就來自曾國祥的想象，如果有個朋友愛上了自己的母親應該會怎么樣。在這部電影里，好友的父親黎先生恰好由曾志偉扮演。

《戀人絮語》讓曾國祥入圍第47屆金馬獎最佳新導演。拍完第一部戲，曾國祥本來以為完成了夢想，卻陷入了更大的失落中，心里一直在問自己：“拍完第一部，那又怎么樣。”他不覺得自己多有才華，唯一能做的好像就是繼續找下一部戲來拍，“每部戲都要當成最后一部戲來拍”。

電影的角色從夢想轉變為一種長久的日常。每一次在片場，曾國祥都處于有點瘋癲的狀態，“你想要快一點把那個你想好的東西拍掉，所以也沒多時間去想太多，就反正是一直在執行自己想的東西。”

曾國祥喜歡在電影里進行哲學思考。在《七月與安生》的情節設置上，他和陳可辛有了不同意見。曾國祥從寫劇本之初就為結局設置了高難度的反轉，以交換人生的概念，讓影片形成了三個結局。作為監制的陳可辛一直反對曾國祥這樣設置，他認為這樣太文藝，放到商業電影層面觀眾可能很難接受。這也是他出于對主流敘事模式的熟練掌握，如果不節制地去交換人生，有可能導致觀眾對前面部分故事主線的感情投入不夠。

可是曾國祥覺得，是交換人生這層哲學意義讓他為這個故事感到興奮，有了這個點他才覺得能拍這個故事，他一直跟陳可辛說：“我能拍出來的，沒有這個點，我覺得這個電影就沒意思。”陳可辛抱著讓你拍，拍完再說的心態讓他去實施。

在兩個主角交換人生背后，曾國祥對這個概念執著的真正意圖在于，他認為這是一代人在探尋自我過程中有過的共同經驗，每個人都有兩個靈魂，它們在個體成長中交相輝映，彼此成就。

這個在片場內跑來跑去的年輕導演，給演員講戲時溫和好說話，面對前輩時謙遜勤懇，是一個勤勉又兢兢業業的年輕人該有的樣子，很像劇中的好學生七月。但他對自己想做的事情又絲毫不退讓，最大程度爭取自由，還有更多的時候，他鬼馬、惡趣味、痞氣十足，像燙著爆炸頭的安生。

對原著作者安妮寶貝來說，這本來就是一個“一個人的靈魂中兩個面彼此對抗與和解的故事……表達人對自身生命狀態的覺知、掙扎與探尋”。

回到現實生活中，叛逆的安生和保守的七月可能是很多人心里一個兩難的選擇，大多數人選擇一種方式生活，但內心多少有些逃離。

而所謂“電影造夢”，它的目的則是給到現實中的人們情感撫慰，讓那些在現實中無法解決的矛盾沖突，通過一個虛構的解決方式得以解決。

《七月與安生》試放映的時候，曾國祥非常緊張地等待200個觀眾的反饋，看這樣的設置是否能得到認可。最終的結果讓團隊欣慰，他們完成了一次自我完成之旅的實驗。

七月們得到安慰，安生們也得到了安慰。