仰面婆姨低頭漢

馮侖

R君是一個藝術家，但比一般的藝術家更奇特，他跟人見面幾乎不談藝術，都是在談做飯。我每次到他那個公園里的別墅的時候，會看到他很大的工作室里到處都是他種的樹和他自己設計的家具，以及在那張獨特的餐桌后面的他的畫。在這種特別的氛圍里，我每次都能感覺到他內心洋溢著的快樂。

我：“你最近又在忙什么事兒呢？”

R君：“我一直琢磨在大地上做一個秦始皇的雕塑。”

我：“電影里有很多秦始皇的形象，你怎么能把這個雕塑做得與眾不同呢？”

他突然站起來，神情嚴肅，做了一個撩開大衣的動作，然后低著頭說：“這就是我要塑造的形象。”

我：“我們過去看到的秦始皇都是昂首挺胸、闊步向前、孔武有力且目光炯炯，難道秦始皇就是你這樣？這是啥樣啊？”

R君：“你不知道，西北人，尤其陜西人，他們最講究的是內在的力量，內在的力量就是收斂、含蓄、敦實、向下。”

我：“這概念說得是不錯，可是你這樣低著頭是深思嗎？”

R君：“不對，陜西有一句老話叫‘仰面的婆姨，低頭的漢。在村里走路的時候，抬著頭叉著腰的這種婆娘千萬不要惹，她們動不動就會罵街，收拾你，但是更讓人害怕的是那些有點羅圈腿兒和小駝背，彎著腰、拿著個煙袋、低頭在村兒里走來走去的老人家，全村人的故事、命運、走向，每個家族里的事兒，其實他們都能操控，這就是‘低頭的漢。我現在要塑造的秦始皇就是這樣的形象，是風中的始皇。我認為中國人應該是內在非常有力量，而外在又給人一種不爭、謙和、收斂的形象。”

我：“你把這樣的秦始皇放在大地上，大概沒有多少人去看，或者大家看了也不知道這雕塑是誰。”

R君：“我要的就是這種效果。實際上秦始皇個子不到一米七，是那種虛假的、高大挺拔的歷史姿態給人們造成了誤解，似乎英雄都必須是那樣，事實上英雄就跟你我他，跟我們看到的推門出去和街上走的那些低頭的漢子一模一樣，這些人實際上才是最有力量的。”

R君的解釋讓我感到很震撼，也讓我理解了真正中國人的內在和外在的表現方式，大概就是這樣一個“低頭的漢”。李嘉誠講“建立自我，追求無我”，我現在明白了所謂的“無我”，大體上也就是陜西人講的“低頭的漢”。