“飄二代”王若沖：注定的飄搖與追索

李天波

我們這代人確實是在一個充滿不安感、缺乏信任的世界長大的。

6歲，因媽媽工作調動，離開廣州到北京。17歲，因為沒有北京戶口無法在北京參加高考，不得不奔赴美國。第一次，她撒潑打滾，在眼淚中告別故鄉。第二次，她若無其事地跟父母道別，心里卻反復質問為什么。

王若沖的整個童年和青春期，似乎都在拷問為什么。為什么老師要逼自己打小報告？為什么英語沒自己好的同學可以出國交流？為什么年級第一會得厭食癥自殺？為什么好多父母離婚不顧及孩子的感受？為什么14歲不能談戀愛……

這些為什么讓她一度陷入迷茫。她學著寫作，把內心深處那些掙扎、不安和懷疑，一點一點掰開，嵌入文字里。高中開始，她在網上寫影評，為《讀庫》撰稿，今年9月，18歲的王若沖出版了小說《飄二代》。

這本書里，她以自己的親身經歷為原型，寫了幾個九零后遠離家鄉，跟隨來北京飄蕩的父母，在北京成長的青春故事。不斷更換的環境，不斷更換的同學和朋友，她用無數個細碎的小故事，呈現了對青春、友情、夢想、身份等的困惑，以及對中國現行教育的思考。

從某種程度上說，她筆下的青春是整個北京新新一代的青春縮影。一位網友評價，“這不是故事，每個人都可以在里面看到自己的影子。”

以下是王若沖自述。

1

最早寫這本書，想寫一個天才隕落的故事，原型是我初中一個同學，她一直是年級第一名，跑步也一直是第一。這樣一個只能被仰視的人，老師說她厭食癥，自殺想跳樓，最后被拉下來了。

這個事對我觸動太大了，就覺得挺悲哀的，到底為什么會發生這樣的事情。記得她上學的時候特別瘦，聽說她父母管得特別死，一直給補習，初中就開始學習高中奧賽題。國內好多家長都這樣，很早就把孩子的人生規劃完，上不完的輔導課。所以我在書里寫黑色童年換不來鉆石人生，大多還沒成為鉆石之前，已經把孩子作死了。

我就圍繞這個主題一直寫，寫到了高中，自己“飄二代”這種感覺就越來越強烈，就想也寫一下我自己的經歷、我的學校和老師。很多人會覺得我們這代人很幸福啊，但是我身邊太多同學突然跟我說抑郁了。父母就很不理解，就會說，咱們家吃好、喝好，你想要去玩、去旅游，家里也不會攔著你，你還有什么理由不開心？很多同學直到出現自殺傾向，父母才帶著他（她）去看醫生。

我覺得我們其實經受了很多，走關系、戶口、考題泄露、獨生子女承擔的壓力，有些不被理解，想通過這個小說讓大家看到。

我在北京一個很好的小學上的學，雖然它教書教得很好，但有時候遇到事情它還是更在意自己的名聲，也有很多很多的不公平。當時有個女生，學校什么機會都給她，上央視、去演電影、去澳大利亞交流等等。我跟老師說，我英語成績比她好，為什么去澳大利亞的人不是我，老師就含糊過去了。聽說年級里面有一個高官的孩子，不知道是不是她。還有名額突然被頂替這種事，升學的時候特別多。

學校發生了很多奇奇怪怪的事，小時候可能比較麻木，長大了以后細思極恐。我們四年級班主任，他剛當班主任第一天，讓我們到操場上去走圈，問誰破壞了班級的和諧。大家都知道老師想要的答案是我同桌，睡午覺的時候他就在那兒玩中藥丸外面那層蠟，被查房的老師給記了。

（老師讓我揭發），我棄權了，他就讓我一直走圈，我實在是不行了，很累很累，最后說出了同桌的名字，當時好傷心。之后班主任每次都整那個同學，讓他成為全民公敵。全班同學都躲得遠遠的，我也不敢跟他說話。小時候一直很聽話，老師讓我做什么，我覺得好奇怪，為什么要讓我做這個，但為了不給自己找麻煩，就還是會做。

學校就是一個體制，有自己的規矩。書里面其實想把這個體制寫得更深的，就在國內這種思路下，小學、初中、高中甚至出國這個體制，有很多離譜的事情。有時候也會懷疑這個社會，尤其我出國的時候，感覺很多努力都是笑話，因為我再怎么努力都不如那些家里有錢有權的人。我認識幾個人，他們家里面是當官的，為了讓孩子出國，自己家里面辦了一個什么科學大獎賽，給自己的孩子第一名，然后申請大學，直接拿到全獎。再比如當時我上SAT的時候，老師就說我有原題，你要不要？我說不要，雖然可能會考得差一點，但要拿了原題，一方面我害怕之后我在美國大學被開除，這是一個風險。我要是拿了這個作弊出來的成績，比如說上了哈佛，我就問心無愧嗎？

我想把這些都寫出來。

2

我現在在北卡的維克森林大學。來美國這邊兩個多月，跟想象中完全不一樣，感覺很孤獨。都說美國是大熔爐，來了發現，白人就跟白人一塊兒玩，黑哥哥跟黑哥哥們一塊兒玩，中國人跟中國人一起玩兒，我們這個宿舍里面90%都是中國人，會有一種被排斥在外的感覺。

美國大學里有派對文化，有一個說法叫做peer pressure，叫做同輩人壓力。他們會覺得，我上了大學就要喝酒，為了交朋友，必須加入兄弟會。加入兄弟會什么條件呢？他們辦的各種party，你場場都要去。

你不喝酒可以，但就沒有人跟你玩，你要喝酒那些兄弟會的領導人才會給你提名、投票。開party會玩很多游戲，比如乒乓球扔不到杯子里面，你就要喝掉一整杯。最后開學一個月，我們學校12個人進醫院了（笑）。

我也想參加一些兄弟會，知道要喝酒，一直沒敢去。像我的韓國室友，他們韓國人喝酒喝得太嚴重了，每天都去，我跟她說，你不一定天天去參加呀。她說：“不行，我們韓國人雖然少，但在這個學校里面已經夠組成一個小團體的程度了，我不能被排除在外。”

不管在哪里，在美國也好，其實所有人都在找自己的位置。中國學生也是，他們也特別想要融入這個學校，但因為種族問題，被排除在外。

大家都會有對自我身份定位的焦慮。我在這邊遇到很多在中國出生、被父母遺棄，然后被美國家長撫養的女孩。她們想要找到自己位置的感覺其實是最強烈的。上拉丁語課認識一姑娘，她說她應該是在北京出生的，但沒有任何記憶。我想跟她多交流，但她挺不愛跟我講話的。我看她平常都跟那些美國白人女孩在一起玩，不管是亞裔美國人、中國人還是韓國人，她都會離得遠遠的。

我挺理解這種感受的，所有人都希望能融入集體，能被接納，能找到自己的那個位置，但不是努力就能找到的。

初一的時候，班主任就直接把不是北京戶口的家長都叫來了，說咱們得想一下孩子中考怎么辦，怎么上高中。當時因為家里面有工作居住證，符合政策，在北京也是可以中考的。上了高中才發現很少有人能有這種工作居住證，身邊都是有北京戶口的同學了。他們知道我不是北京戶口后，都會問，“那你是怎么中考的呢？”我就跟他們解釋我是怎么中考的，怎么著怎么著。

從小到大都是，一直要解釋，為什么我父母不是廣州人，他們怎么到上海上大學，然后到廣州結婚，然后工作，然后生了我，之后我媽又到北京來了，就這么一個曲折的故事，就一直要跟人解釋。

那個時候就好煩，我真的也想把自己當北京人，但遇到這種情況還是會想一下，我真的是北京人嗎？就挺尷尬的，我已經默認自己是北京人了。我高中上了國際部之后，身邊有特別多沒有北京戶口的同學，有時候我會不由自主地說別人是外地人，他們就會特別不高興，就說你以為你有北京戶口怎么樣怎么著的。我想，我也沒有北京戶口啊（笑）。

我戶口在廣州，籍貫寫的陜西，我爸的老家，總覺得八竿子打不著的地方，又在北京長大，沒法高考，又出了國。我也不知道我該對哪兒有歸屬感，如果有歸屬感的話，可能就是我好想回廣州，想吃那里的東西。

你以為自己會扎根在這里，結果發現真的還是很難的一件事情，就會想，為什么呢？像我在美國這邊的同學，比如他出生在阿肯色州，但之后全家搬到北卡來了，他們也不會覺得怎么樣，因為在美國這邊，你租個房子，交了水電和燃氣費，你就相當于本州的人，你就可以上這邊的公立學校。在北京完全不是這種情況。因為家里戶口一直弄不下來，我只能參加美國高考。高二的時候，看到《新周刊》做了當時零幾年飄一代的回訪，說大城市的那些飄一代都已經安頓下來，不再飄了。當時忽然就質疑，他們真的不再飄了嗎？因為那些人跟我父母其實是一模一樣的人，但是如果我們不再飄了的話，為什么我不能在國內高考。

我寫《飄二代》，就是想寫這種飄的狀態，無處可以安定的那種感覺。為什么我說是飄二代呢？現在這個時代給了九零后很大的空間，是我們的幸運，但是并沒有給九零后真正的權力。因為沒有真正的權力，所以飄著。

3

可能因為寄宿的原因，從小敏感一些，8歲就開始寫小說了，寫了很多言情小說。但是媽媽給我壓力很大，因為她也寫東西，我會覺得我給我媽看這么蠢的東西，好蠢，就自己在博客上偷偷寫。（注：作者王若沖的母親李多鈺，曾就職于廣州《南方周末》，后移居北京任《新京報》副總編輯）

寫作對我可能算是一個排解的渠道吧。我從4歲半開始寄宿生活到12歲，就一直為這事跟我媽反抗。因為在學校不是很開心，需要有這么一個途徑去表達一些情緒。

剛離開廣州的時候很難過，感覺就失去最好的朋友了。完了到了北京我媽說她忙，我得上寄宿學校，我一下就不行了，我記得媽媽當時回《南方周末》處理一些事，我就在《南方周末》那個大廳里面撒潑打滾，滾在地上哭，跟我媽說不要到北京上學。

之后到了北京，班主任就天天欺負同學什么的，我很不開心，跟媽媽哭。實在不行了，就裝病，跟老師說耳朵疼，或者頭暈。老師看我病蔫蔫的，就叫家長來。當時《新京報》創刊沒多久，媽媽經常加班，好不容易回到家，媽媽又在加班。我一個人半夜兩點鐘睡不著覺，給我媽打電話哭。

當時也沒朋友，剛去的時候，廣州口音很重，同學問我名字，我說我叫王若沖（cong）。王若蔥？不，是王若沖（cong），我想解釋那個沖不是大蔥的蔥，就特別費勁。我爸還在廣州，我晚上很孤獨，經常哭，我媽也特別難受。

她去找領導問能不能讓她回去，領導也知道我們的情況，說如果我媽回去廣州，就不會有現在這個職位，只會做一個辦公室主任之類的。

我知道我媽也不容易，就說咱們還是（留在）北京吧。那個時候慢慢意識到，我必須在北京生活，必須得去適應。大概兩個月后，早上我媽坐出租車送我上學，我說：哎呀，你往那邊去一點兒，我都沒地兒了。我媽笑我都會說地兒了。

身邊同學的父母離婚是很普遍的一個事。我小學一個同學，他跟我們講，他爸一直在離婚，有五六任太太，他是第二任太太的孩子，卻跟第三任太太關系最好。我高中最好的朋友，他爸當年覺得他媽媽是兒童醫院的醫生，不賺錢，就不要他媽和他了。我的鋼琴老師放棄一切跟人戀愛，結果最后那個男的出國，不管她了。身邊很多婚姻家庭都夾雜著狗血背叛。給我的一個影響是，我可能真的很難打開心扉，比如說為了誰犧牲什么，感覺風險太大，我也比較現實，談戀愛的時候可能還是會把自己放在第一位。

我們這代人確實是在一個充滿不安感、缺乏信任的世界長大的，這種大環境的不安可能會讓我們整體自我保護欲更強一點。小時候見到路邊有一個人摔倒了，說要不要去扶他，大人可能會把小孩拉得遠遠的。當時覺得為什么大人都這樣冷漠？現在感覺，為了保護自己，在國內，我可能會想得多一點。

4

印象中不管說什么事，我爸媽都會聽我的意見。4歲半，當時隔壁住了一個鋼琴老師，就不停地安利我爸媽說孩子學鋼琴吧，手肉乎乎的，很有力氣。爸媽說不知道我孩子怎么想哎，他們回來問我，我說想學，才帶我過去了。當時會給家長發一些小問卷，就說你對孩子學鋼琴的期望是什么，別人都填過多少級，我爸媽每次就說，聽得懂古典音樂。他們很走心，就沒有目標，從不給我壓力。

他們也從沒給我報個什么班。小學的時候，班里那幫學生特別可怕，各種奧賽都在參加，因為奧賽對升學會有幫助，我直到六年級才意識到這個問題，就急急忙忙跑去上奧數，但我數學一直不好，最后上著就哭，聽不懂。我爸覺得我受不了了，就說行了，咱們再怎么上也不可能當華羅庚，就別去了，之后就沒去（笑）。

很多事上，他們給了我很多正確的引導。我那個學校，有錢人的孩子很多，他們周末都經常去塞班曬太陽。有次那幫孩子說去國貿一個滑冰場玩，我就跟我媽去了，沒想到她們包下整個滑冰場，當時我在外頭就會有一點怪怪的感覺，就會覺得，哎，我為什么會在這里，我好像跟她們不是一樣的人，就不愿意進去。

我媽當時也沒說什么，因為平常我媽肯定就說，哎呀，那我們為什么要出來呢？但那次她就說，她們滑得好快啊，你進去會不會被撞倒，帶著我就走了。我覺得她當時應該是知道我在想什么，我也有點敏感，我媽就不會戳穿我，給我很好地帶出來了，我也不會覺得尷尬。

其實挺復雜的心態，我記得最清楚就是高中的時候，有錢的同學可以買SAT答案，就可以接近滿分，你有錢可以去買柬埔寨國籍（參加高考），還可以找人替考。我考SAT的時候，有些同學去香港考，家長都會陪著，但是考前的那個賓館太可怕了，能上萬一晚上，我是一個人去的。我爸媽就會問，咱們家沒有那么多錢，不可能讓你過那種特別富豪的生活，爸媽不送你過去，你會不會不平衡啊？

我爸跟我講，因為他小時候很窮，當時在陜西的一個貧困縣里面，家里面都是農民，全家7個孩子，當時要種地嘛，其他的家里面都讓孩子去種地了，我爺爺奶奶就說，不行，孩子肯定讀書去，家里沒有任何錢，學費肯定得交，砸鍋賣鐵也得給孩子上學，結果最后家里面出了4個大學生。我爸就說，爺爺去世的時候跟他講，幾個孩子肚子里的知識沒人能拿得走，所以對（錢）這上面就要看得比較淡一點。（我爸）就一直會給我灌輸這種，你必須自己努力，這才是最重要的。

我跟我爸媽相處更像朋友，比如周五晚上，我們出去遛彎，（他們）肯定會問我，這周發生了什么事啊，有什么不開心的啊，然后我爸媽有什么事也會討論。之后有同學來我們家，他們家條件挺好的那種，說你們家聊天的話風好不一樣。比如說不管是看話劇、看電影、看小說，還是看電視劇，我跟我媽就經常在一起看的。我同學就說，“我想去看電影，想讓我爸媽一塊過去，但我爸媽根本沒有任何興趣，回到家我想跟他們聊天，也根本聊不進去，因為我喜歡的東西他們不喜歡。”但是我媽就會跟我說，哎，你覺得這一集福爾摩斯跟華生怎么樣啊，我就說，好希望他們在一起啊，我媽說我也是。《權力的游戲》更新了，我跟我媽說，你看不看，（她說）好啊，趕緊幫我找那個，然后我們就一起看。我覺得跟他們聊天很有意思，因為有共同話題。

我就覺得自己挺幸運的，可能在學校沒有任何安全感，但是我父母應該說，給了我心理上比較大的安全感。小時候我媽給我定過一個規矩——每次買玩具只能買一樣。一年級的時候，我（一次）看上兩個玩具，一個彩色粉粉的萬花筒，還有一箱積木。我怎么哭，她只給買了那個萬花筒。我媽不會因為無理取鬧就給我什么東西。然后第二天是圣誕節，早上，我媽說：“喲，你看那個圣誕樹有什么東西。”我就跑過去看，一盒積木。

她一方面不想去破壞她那個規則，另一方面還是很希望我開心。后來我還問我媽，我真的不知道我媽那天晚上是怎么隨身帶著那個積木，把它扛回來的，那么大一堆積木，都原木的，又很沉。她說她忘了，（她）一張冷漠臉，但是心很熱，我覺得我的父母很努力地給了我一個童話一樣的童年。

5

我從高中開始思考—到底什么是獨立。我到國際部（讀高中）之后，很多同學他們想要做的事情我都不想做。班里有兩個比我們大兩歲的同學，他們就會經常說，哎，我們待會兒要不要出去喝酒，我去買兩聽啤酒，大家一塊來喝。學校會有一些規定，比如禁止未成年喝酒，他們就覺得學校就是SB。在美國也一樣，這邊規定21歲前不能喝酒，但大家會說我獨立了，我就要喝酒。就不能理解，為什么叛逆一定就是獨立的標志。

我以前也是，小時候看日本動漫，我媽很不能理解，說這東西很傻、很不現實、很血腥、很黑暗。我跟她講，我一定會一直喜歡日本動漫的，一輩子都會看的。你們大人越反對的東西，自己一定要去捍衛那種。

后來初三就不怎么看了，突然覺得自己好中二，像日本動漫里面那種，有一種要表現叛逆的感覺。就像《分歧者》那個電影，他們在玩一個過家家、我要挑戰極權這么一個游戲。為了叛逆而叛逆，為了反抗而反抗，很多情況下這種叛逆其實都沒有什么實際意義。

反而有時候需要反抗、發聲的一些事情，大家都不吱聲了。我現在的學校種族問題比較嚴重，學校也會經常想要去讓大家融入起來，讓大家坐在公共休息室里面來討論。我在會上說，不知道為什么把我們中國人放在一起，但因為樓道里面還是有幾個美國同學的，大家一塊在吃飯，我們忽然說中文，也很不尊重他們，我就建議大家還是盡量說英語吧。但我是唯一一個說話的中國人，天天為學校管喝酒抗議，真的要去表達的時候，大家不表達。

我覺得真正的獨立，是為了有意義的事情去叛逆、去挑戰。比如小學四年級讓走圈那個事，小時候不懂，現在如果哪個老師敢讓我這么干的話，我真的是會跟他干下去的（笑）。