老太太

林蔓兮

人們?cè)诨楹蠓路鸷芸毂銓?ài)人的名字忘卻或隱藏起來(lái)，他們更熱衷于賦予另一半一個(gè)新的身份、稱(chēng)謂，比如說(shuō)“你爸”、“你媽”，或者是“當(dāng)家的”，很少在孩子面前提起另一半的名字。

而戀人們則喜歡為彼此創(chuàng)造新的稱(chēng)呼，我在北京認(rèn)識(shí)了一些年輕而有趣的戀人，他們叫對(duì)方 “貓小姐”、“大寶貝兒”、“小肥”……這些昵稱(chēng)和他們的愛(ài)情一樣，永遠(yuǎn)是那么生動(dòng)而意味深長(zhǎng)。

住在樓下的川端伯伯沒(méi)有戀人，他一直和一只白狗相依為命，白狗就像是他的戀人，他親昵地叫它“老太太”，而它永遠(yuǎn)像一個(gè)憨態(tài)可掬、沉默而又有點(diǎn)憂(yōu)傷的女人陪伴在他身邊。每天晚上，川端伯伯穿著一件泛黃的白襯衫，和老太太一同乘坐電梯下樓散步。電梯里不認(rèn)識(shí)老太太的人總會(huì)好奇地問(wèn)起老太太的年齡，這時(shí)川端伯伯會(huì)自豪地說(shuō)它已經(jīng)十四歲，是個(gè)名副其實(shí)的老太太了。

如果是人類(lèi)，老太太至少有七十歲了。呆滯的眼神和遲緩的動(dòng)作總能使一個(gè)七十歲的老太太顯得比實(shí)際年齡要更蒼老，而它又是如此沉默寡言，仿佛死神正徘徊在它周?chē)Ｎ覐膩?lái)沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它的叫聲，它總是眼里含著淚光，有時(shí)候神情近乎菩薩低眉時(shí)的悲天憫人，就好像也歷盡了滄海桑田。

川端伯伯經(jīng)常和老太太說(shuō)話(huà)，他篤定的神態(tài)和老太太的舉止幾乎說(shuō)服我相信動(dòng)物真的能聽(tīng)懂人類(lèi)的言語(yǔ)。老太太有時(shí)很糊涂，電梯上到某一樓層，門(mén)開(kāi)了，它會(huì)站起身，慢悠悠地往外走。這時(shí)，川端伯伯總愛(ài)嘲笑它，把它叫回來(lái)：“還沒(méi)到家吶！”老太太遲疑了半會(huì)兒，便慢吞吞地轉(zhuǎn)身回來(lái)。“這老家伙糊涂了。”老太太安靜地蹲在老人腳下，直到電梯門(mén)又一次打開(kāi)，他們才一起緩緩地走出去。

那兩道白色的背影總是叫人過(guò)目不忘，一高一低，卻同樣佝僂、蒼老。在小區(qū)花園里，川端伯伯背著手悠悠地散步，老太太在一旁亦步亦趨。偶爾，他們也會(huì)停下來(lái)，坐在馬路牙子上聽(tīng)半導(dǎo)體，或者是川端伯伯和幾個(gè)老人聊天，老太太在一旁安靜地觀望過(guò)路的人。

那一天，我們遇見(jiàn)川端伯伯，卻沒(méi)有看見(jiàn)老太太。

“你的狗呢？”

“已經(jīng)死了。”

“啊，什么時(shí)候的事？”

“春天的時(shí)候。嗐，死了也好，省得每次出門(mén)都要帶它。它也活夠了。”

“那你把它燒了嗎？”

“我把它埋在那里，讓它面朝大山，春暖花開(kāi)。”

川端伯伯指著不遠(yuǎn)處的那片空地。那是宛若沙漠的一片沙地，偶爾會(huì)長(zhǎng)出幾株開(kāi)著黃花的蒲公英，或是一叢叢野草。

老太太的死亡猶如戀人之死，川端伯伯從此孤身一人，顯得落寞而愈發(fā)蒼老。他還是經(jīng)常和其他老人一起坐在路旁說(shuō)話(huà)，有時(shí)候則是一個(gè)人坐在那里哼一首曲子，或是坐在一臺(tái)破舊、掉色的半導(dǎo)體旁，聽(tīng)過(guò)時(shí)很久的流行歌曲。

（摘自《北京晚報(bào)》 圖/張文發(fā)）