蔣經(jīng)國(guó)過(guò)世那幾天

廖信忠

1988年1月13日晚上，是許多臺(tái)灣人忘不了的時(shí)刻。大部分民眾都是和往常一樣，在餐桌前吃完晚飯，全家一起坐在電視機(jī)前收看八點(diǎn)檔連續(xù)劇。那陣子，最火的是華視播映的瓊瑤劇《在水一方》。

我看劇看得興奮不已——畢竟家里管得嚴(yán)，不是天天都能那么光明正大地看連續(xù)劇。但播到一半，突然“當(dāng)”的一下，屏幕里出現(xiàn)一張黑白的慈祥老頭臉，定格不動(dòng)，也沒(méi)有聲音，一時(shí)之間大家還沒(méi)明白過(guò)來(lái)，還以為電視中邪壞掉了，只看下面寫著一行字：

蔣“總統(tǒng)”經(jīng)國(guó)先生已于今天某時(shí)某分“崩逝”。

爸爸首先愣著頭開口：“啊！他死了啊？”

我則想，“蔣總統(tǒng)”怎么會(huì)死，不可能不可能！于是馬上沖到陽(yáng)臺(tái)上去看有沒(méi)有下大暴雨，怪了，沒(méi)下大雨啊？難道“蔣總統(tǒng)”不是偉人？

整層樓每一戶的電話幾乎都在同時(shí)響起，爸爸媽媽開始忙著接電話，電話里，有些人聲淚俱下，說(shuō)不知道以后該怎么辦。也有人帶著“報(bào)喜”的心情要我們聽聽他們那里已經(jīng)有人在放鞭炮慶祝了。

電視很快地切換到國(guó)民黨緊急中常會(huì)的畫面，李登輝在不斷閃爍的鎂光燈前，站在孫中山的遺像下，舉手宣誓繼任。

就那短短十幾分鐘，卻給記憶留下強(qiáng)烈反差，仿佛蒙太奇風(fēng)格的影像：瓊瑤肥皂劇中秦漢的咆哮、慈祥和樂(lè)的父母、“領(lǐng)袖”突然的死訊、全家如電擊般的定格。

接下來(lái)幾天，一切娛樂(lè)活動(dòng)都停止，連電視節(jié)目都變黑白，就好像黑白夢(mèng)境一般，不管轉(zhuǎn)到哪一臺(tái)，都在反復(fù)歌頌著“十大建設(shè)”及蔣經(jīng)國(guó)如何“親民愛(ài)物”的事跡，而社會(huì)上則充滿凝重的氣氛，百業(yè)似乎都變得蕭條。

甚至在學(xué)校打掃衛(wèi)生時(shí)，本來(lái)播放的輕松愉快的歌曲，這幾天都被“愛(ài)國(guó)”歌曲取代了。小朋友哪知道輕重，我一邊聞樂(lè)，一邊豪邁地耍著拖把跟同學(xué)嘻嘻哈哈玩了起來(lái)。小朋友在學(xué)校打打鬧鬧本來(lái)也無(wú)可厚非，但在這“舉國(guó)”哀痛的日子，這樣的嬉鬧被某個(gè)素來(lái)正經(jīng)的女同學(xué)看到，一邊哭一邊很生氣地大喊：“你們?cè)趺纯梢赃@樣，要是你爸媽死掉了你會(huì)這樣嗎？”她氣得跑去向老師告狀，我的下場(chǎng)是寫悔過(guò)書，還要請(qǐng)父母蓋章簽名，再加罰站一整天，每節(jié)課下課后都要去蔣經(jīng)國(guó)先生的靈堂鞠躬。

在學(xué)校上課上到一半，老師就把全班帶到一個(gè)像是禮堂的地方，滿滿的都是人。全部坐定后就開始播放影片，播了沒(méi)多久，只見(jiàn)老師們一個(gè)接著一個(gè)哭了，越哭越大聲。同學(xué)們見(jiàn)到了，也一個(gè)個(gè)跟著哭，哭聲、哽咽聲、尖叫聲此起彼伏，校長(zhǎng)上臺(tái)講話也痛哭流涕。全場(chǎng)充滿戲劇性，仿佛美國(guó)總統(tǒng)宣布世界末日即將來(lái)到。

班上甚至還有人主動(dòng)戴孝，每天上學(xué)在衣服手臂處別了一條麻布。老師見(jiàn)到了，特地叫他站起來(lái)，要大家鼓掌。現(xiàn)在想想，真是莫名其妙。

小學(xué)一周有兩天的便服日，老師特別吩咐說(shuō)這幾個(gè)禮拜只能穿黑、白、深藍(lán)的便服。偏偏有個(gè)同學(xué)不知好歹，穿了綠衣服，被揍了一頓。

對(duì)于老百姓而言，“總統(tǒng)”雖然死了，日子總是還要過(guò)下去，該笑的時(shí)候還是要笑吧！那幾天，想要玩，又覺(jué)得對(duì)不起偉大“蔣總統(tǒng)”的在天之靈，心中充滿了罪惡感。后來(lái)，看到電視上“蔣總統(tǒng)”探訪民間友人時(shí)大家笑呵呵的畫面，于是我就想，“蔣總統(tǒng)”那么親民慈祥，肯定不愿意見(jiàn)到百姓天天那么郁悶。想到這里，我豁然開朗。盡管娛樂(lè)業(yè)都暫停，幸好還有方便的好鄰居——錄像帶出租店。可是又不能太明目張膽地營(yíng)業(yè)，所以附近幾間出租店也都半關(guān)著鐵卷門，或留下門故作歇業(yè)狀，客人敲敲鐵門，老板透過(guò)小孔窺視，看到是熟客才放進(jìn)來(lái)，租個(gè)錄像帶還要搞得跟地下黨接頭似的。那一陣子，因?yàn)橐磺袏蕵?lè)活動(dòng)都停止，報(bào)紙上當(dāng)然也沒(méi)有娛樂(lè)新聞，倒是有許多港臺(tái)明星組隊(duì)跑到忠烈祠謁靈。所以，電視上出現(xiàn)些明星跑去謁靈也成為第二天討論的話題。

到了蔣經(jīng)國(guó)移靈的日子，車隊(duì)要從榮民總醫(yī)院一直開到大直的忠烈祠。學(xué)校就在移靈路線的旁邊，很自然地，四年級(jí)以上學(xué)生都被動(dòng)員，每個(gè)人右臂上都別一小塊麻布參加路祭，而且前一天就被要求要早點(diǎn)睡，因?yàn)楦籼煲芯癫判小Ｄ且惶欤芈窋D滿了路祭的民眾，有些人手上拿著香，還有人頭上綁著白布條跪著，也有人撐著黑傘，甚至有人擺了香燭案臺(tái)和鮮花素果。

路上氣氛非常詭異，一輛車都沒(méi)有。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聽到開道車的警笛聲，一股氣場(chǎng)很有壓迫感地由遠(yuǎn)而近，民眾也隨著這由遠(yuǎn)而近的警笛越哭越大聲，還有人哭得昏倒。

接下來(lái)，看到了一輛輛的黑頭官車駛過(guò)。

終于來(lái)了！運(yùn)靈柩的車子慢慢駛?cè)胍暰€，我產(chǎn)生了一種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，那是我一生中離“蔣總統(tǒng)”最近的瞬間，全世界好像都靜了下來(lái)，仿佛只有我跟“蔣總統(tǒng)”一樣，手往前一伸就可以摸到……然后四周又突然吵了起來(lái)，看著遠(yuǎn)去的靈車，從此“蔣總統(tǒng)”又離我遠(yuǎn)去，越來(lái)越遠(yuǎn)……

（摘自《我們臺(tái)灣這些年2》江蘇人民出版社 圖/黃煜博）