打發舊時光

小時候，我是一個十分孤獨的孩子，總在尋找一種屬于自己的打發時間的方式。回想起來，我要真心感謝故鄉大地上那些普通的植物，是它們將我的目光深深地吸引。比如，葉子可以泡水喝的桑樹、果實酸酸的李樹、牽著長長藤蔓的扁豆……

其中，讓我念念不忘的是那種叫做旋復花的草本植物，它們成片成片地生長在田間地頭，個子矮小的它們淹沒在其他植物中間，不會輕易被發現。不過，用不了多久，它們渾身上下會開滿細小的花朵——像瓷一樣潔白的花朵。這些花朵有著漫長的花期，即使到了秋末，枯黃的草叢中，依然可以看見這些有著月亮造型的花朵在風中不停搖曳。在注視這些花朵的同時，我不僅將一個上午的時光打發掉，這些普通卻美麗的花朵還深深觸動了我的心，隨著它們的搖曳，胸腔里那顆小小的心臟，仿佛長出了兩片可以飛翔的翅膀……

我還要感謝我家那頭黑山羊。這是我十歲那年，舅舅送給我的禮物。剛到我家的小羊連站立都是搖搖晃晃的。每逢晴朗的日子，我將黑山羊拴在山坡上吃草，放學后，我牽著它一起回家。羊漸漸長大，毛發越發黝黑，頭上長出了彎彎的角。羊就用頭上的武器，一次次和我展開較量。許多次，羊將我抵在地上無法動彈。但有時，羊似乎懂得放水，被我輕易地摁倒在地上，讓我從中體驗到了勝利的喜悅。我和它還聯手將一條瘋狗打跑了，望著瘋狗落荒而逃的身影，我和羊既沒有歡呼，也沒有雀躍，就那樣靜靜地站在山坡上。和羊相處的日子里，小小年紀的我開始了思考。我想，當我們勝利的時候，羊的內心是否也涌起了快樂的波瀾呢？

第二年冬天來臨的時候，羊已經足夠大了，父親打算將羊宰掉。我無法改變父親的決定。那一天，我離開家在山坡上游蕩了整整一天。夜幕降臨，當我回家時，羊圈里空空蕩蕩，那一刻，一個十一歲少年的眼眸里，眼淚突然流淌下來。

這樣的事物有很多很多。

我十分感謝這些普通的事物，是它們陪伴著我度過了人生的童年和少年，使我養成了觀察與思考的習慣，并體驗到了喜悅與悲傷。每每回想起和它們相處的時光，我就有了傾訴的欲望和寫作的沖動。

（張娟 摘自《小星星·閱讀100分》 2016年第10期 圖/千圖網）