總有時間留不住

外公去世了，我卻沒能在外公彌留之際再看他一眼。他住院期間，我曾匆匆探望過一次。他安靜地躺在病床上，手臂枯瘦得像一根折斷的殘枝，口中接上了呼吸機。對他而言，每一次呼吸，無疑都是對肉體的一種折磨。外公雙眼緊閉，不能言語，可淚卻止不住地流，淚水常打濕的地方成了久久不能干的水印。臨走前，我說：“您要堅持住，有時間，我會回來看您。”這成了我對他說的最后一句話。而當我走時，他那兩行淚，成了我一生的念想。

外婆只來過靈堂幾次。她似乎還像個讀中學的少女，來到外公靈柩前，外婆輕輕揮了揮手，喊著外公的名字，說：“這下真的說拜拜了。”她臉上帶著微微的“笑意”，好像又回到了青澀的青春，又回到了相愛的年紀。可惜是永別，從此一個人就只活在另一個人心中。

我開始慢慢理解，時間就是造物主，它帶一個人到這世間，便會在后山多砌一座墳頭，等著一個人躺下去。它帶來人與人的別離，讓每一個人更理解親情、愛情、友情的本質與內涵，是時間讓我們明白自己的無能為力，才更懂得珍惜當下。

我開始留心。令母親驕傲的那一頭烏黑的秀發漸漸地摻了幾縷白絲，那雙牽著我長大的手不再細滑。父親的腰板不再挺得筆直，記性也越來越不好。可縱使這樣，母親那雙粗糙的手，還是會把我的衣褲縫得妥妥帖帖。父親的記性再差，也永遠記得我歸家的時間。我覺得幸福莫過于你回到家時桌上擺著你最愛吃的飯菜，屋里傳來你最愛聽的旋律，一個月前揮手說再見的父母又站在門口說“你回來啦”。……